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-  XVII 

LA    FILLE   D'OLIVARÈS 

C'était  un  fantôme,  en  effet,  le  blanc  fantôme  d'Inez,  la 
fille  du  comte-duc.  Aucun  de  ceux  qui  avaient  admiré  na- 
guère, aux  fêtes  de  la  cour,  la  brillante  héritière  du  fa- 
vori, ne  l'aurait  retrouvée  dans  cette  pâle  apparition. 

Avant  de  franchir  le  seuil,  elle  se  retourna  comme  pour 
voir  si  personne  ne  montait  l'escalier  derrière  elle.  Ga- 
brielle  l'avait  reconnue  du  premier  coup  d'oeil,  ou  plutôt 
Gabrielle  savait  déjà  que  c'était  elle,  mais  la  vue  de  ce 
spectre  vivant  changeait  son  effroi  en  pitié. 

Gabrielle  ne  songeait  déjà  plus  à  ses  frayeurs  folles  ; 
le  rêve  s'était  évanoui  au  moment  même  où  la  porte  ou- 
verte lui  avait  montré  le  profil  épouvanté  de  la  pauvre 
captive.  Elle  se  demandait  :  «  Que  veut-elle?  »  Son  esprit 
ingénieux  pour  le  bien  cherchait  les  voies  de  salut  et  tra- 
vaillait à  cette  délivrance. 

n  1 
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Le  regard  d'Inez,  après  avoir  plongé  dans  les  ténèbres 
de  l'escalier,  revint  à  Gabrielle.  Sa  bouche  eut  un  vague 
sourire. 

—  C'est  vous,  c'est  bien  vous  !  dit-elle. 

Puis  elle  ajouta  du  ton  que  l'on  prend  pour  faire  une 
confidence  : 

—  Personne  ne  m'a  vue...  L'homme  noir  était  dans  l'au- 
tre chambre...  Ne  craignez  rien,  ils  ne  viendront  pas  me 
chercher  jusqu'ici. 

—  Je  ne  crains  rien  pour  moi...  commença  la  fille  de 
l'oïdor. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  bonne,  interrompit  Inez,  je 
vous  connais...  j'ai  mis  tout  de  suite  mon  espoir  en  vous. 

Sa  main  quitta  l'appui  du  chambranle,  et  Gabrielle  vil 
ses  genoux  trembler.  Elle  s'élança  pour  la  soutenir  ;  Inez, 
confiante,  mit  ses  bras  sur  son  épaule  et  reprit  : 

—  Je  me  sens  mieux  que  tout  à  l'heure...  Si  vous  m'a- 
viez vue  ramper  en  montant  les  premières  marches  !.. .  Je 
serai  assez  forte  pour  me  rendre  où  je  veux  aller... 

—  Chez  votre  père,  senora?...  demanda  Gabrielle. 
Inez  ne  répondit  point,  mais  le  sourire  qui  était  sur  ses 

lèvres  s'effaça. 

—  Laissez-moi  m'asseoir  près  de  vous,  dit-elle,  là  au 
pied  de  votre  lit...  Mes  mains  se  réchauffent  dans  les  vô- 
tres... J'avais  bien  froid  ! 

Gabrielle  prit  ses  mains  glacées  et  les  pressa  contre 
son  cœur. 

—  Merci,  murmura  la  fille  du  comte-duc.  Vous  voyez 
bien  que  vous  êtes  bonne,  vous  ! 

—  Je  voudrais  vous  sauver,  senora. 
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—  Me  sauver  !  répéta  Inez  dont  les  yeux  s'égarèrent, 
Dieu  pourrait-il  me  sauver? 

La  main  deGabrielle  s'appuya  doucement  sur  ses  lèvres. 

—  Ne  blasphémez  pas,  jeune  fille,  dit-elle. 

—  Merci  !  balbutia  encore  Inez  en  baisant  la  main  qui 
fermait  la  bouche  ;  Dieu  est  miséricordieux,  puisque  je 
vous  ai  trouvée  sur  mon  chemin. 

Elle  se  toucha  le  front  tout  à  coup. 

—  J'ai  à  vous  parler,  reprit-elle  en  baissant  la  voix  ; 
cette  porte  ouverte...  si  l'homme  sortait,  il  pourrait  nous 
entendre. 

Gabrielle  ferma  la  porte. 

Inez  semblait  réfléchir  et  se  recueillir.  Elle  avait  ses 
deux  mains  croisées  sur  ses  genoux,  l'œil  fixe  et  la  tête 
inclinée.  Dans  son  aspect,  quelque  chose  disait  que  sa  rai- 
son vacillante  cherchait  la  route  à  suivre  dans  les  ténè- 
bres de  sa  pensée.  La  folie  menaçante  n'a  pas  seulement 
sa  physionomie  propre,  elle  a  des  poses  qui  lui  appartien- 
nent. Gabrielle,  en  revenant,  se  disait  : 

—  La  pauvre  enfant  a-t-elle  déjà  trop  souffert? 

Elle  s'assit  de  nouveau  près  d'Inez  et  l'entoura  de  cares- 
santes tendresses. 

Inez  levait  sur  elle  ses  grands  yeux  où  il  y  avait  des 
larmes. 

Un  peintre  eût  saisi  ses  pinceaux  devant  la  grâce  exquise, 
mais  triste,  de  ce  groupe  :  l'enfant  écrasé  sous  sa  détresse, 
et  le  doux  ange  des  jeunes  consolations... 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit  une  seconde  fois  Inez  ;  j'ai  tout 
entendu. 

—  Entendu  quoi?...  demanda  la  fille  de  l'oïdor. 
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—  Ici...  en  bas...  dans  cette  horrible  maison...  Je  vous 
dis  que  j'ai  tout  entendu...  La  tigresse  n'avait  pas  caché 
ses  griffes  sanglantes...  je  me  suis  défiée  d'elle  tout  de 
suite... 

—  Avez-vous  vu  le  fond  du  cœur  de  celle  que  vous  ou- 
tragez, senora  ?  interrompit  Gabrielle  ;  Aïdda,  ma  sœur, 
a  bien  souffert,  elle  aussi  ! 

Les  yeux  d'Inez  exprimèrent  un  soudain  effroi. 

—  Votre  sœur  !  répéta-t-elle;  mais  je  vous  comprends... 
Ne  vous  ai-je  pas  entendue?...  Vous  avez  compassion  de 
sa  haine  comme  vous  avez  pitié  de  mon  malheur  !...  Où 
en  étais-je  ?...  Il  me  semble  parfois  que  ma  mémoire  me 
fuit...  Je  me  suis  défiée  d'elle...  Je  voyais  son  aversion 
dans  son  regard...  A  ses  côtés,  dans  la  litière,  j'avais  mon 
pauvre  corps  tout  glacé,  et  cependant  son  contact  me  brû- 
lait comme  un  fer  chaud...  Quand  nous  sommes  arrivées 
ici,  j'avais  soif,  une  soif  si  ardente  que  j'ai  demandé  à 
boire...  Nous  n'avions  pas  encore  échangé  une  parole... 
elle  a  levé  ses  yeux  sur  moi,  un  frisson  a  parcouru  tous 
ses  membres,  puis  sa  paupière  s'est  baissée,  cachant  la 
lueur  sournoise  qui  venait  de  s'allumer  dans  sa  pru- 
nelle. 

—  Je  vais  vous  chercher  à  boire,  me  dit-elle. 

Sa  voix  était  sourde  et  rauque...  Seigneur  Dieu  !  don 
Vincent  de  Moncade  a-t-il  donc  aimé  cette  femme?...  Et 
ose-t-elle  s'agenouiller  devant  un  crucifix?... 

Pardon  !  pardon  !  j'ai  tort,  mais  moi,  je  vous  le  dis,  j'ai 
plus  de  frayeur  que  de  haine.  Si  les  rôles  étaient  changés, 
si  j'étais  forte,  si  je  la  voyais  faible,  sur  ma  religion  !  je 
lui  pardonnerais. 
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L'idée  me  vint  tout  de  suite  de  ne  pas  toucher  au  breu- 
vage qu'elle  allait  m'apporter. 

J'étais  seule,  je  cherchai.  Une  aiguière  d'argent  était  sur 
la  table.  Je  bus  à  longs  traits,  comme  ces  pauvres  animaux 
altérés  parla  sécheresse  des  sables  africains.  Puis  je  m'as- 
sis et  je  l'attendis. 

Elle  vint,  tenant  à  la  main  une  coupe  pleine.  Elle  me 
la  présenta.  Je  la  regardai  fixement.  Malgré  son  audace, 
elle  détourna  les  yeux.  Je  trempai  mes  lèvres  dans  le  breu- 
vage et  je  fis  semblant  de  boire  avidement. 

Aïdda,  troublée,  feignit  d'avoir  besoin  dans  la  chambre 
voisine.  Je  profitai  de  son  absence  pour  verser  le  contenu 
de  la  coupe  dans  l'aiguière.  Quand  elle  rentra,  elle  me  de- 
manda : 

—  Avez -vous  bu? 

—  Tout,  répondis-je,  jusqu'à  la  dernière  goutte. 
Elle  fixa  encore  sur  moi  son  regard  froid  et  dur. 
Puis,  me  montrant  du  doigt  le  lit  : 

—  Reposez-vous,  me  dit-elle. 

J'obéis.  Je  m'étendis  tout  habillée  sur  les  couvertures 
et  je  fermai  les  yeux.  Quand  elle  me  crut  endormie,  elle 
s'approcha  de  ma  couche  à  pas  de  loup.  Au  travers  de 
mes  paupières  closes,  je  voyais  la  lumière  de  la  lampe 
qu'elle  promenait  au-dessus  de  mon  visage. 

Un  mot  revenait  sans  cesse  à  sa  bouche  ;  il  sonnait  tan- 
tôt comme  uninjurieux  reproche,  tantôt  comme  un  navrant 
gémissement.  Elle  disait  : 

—  Elle  est  belle!...  elle  est  belle  !...  elle  est  belle!... 
Une  fois  seulement  elle  ajouta  : 
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—  Elle  a  deviné  le  sort  qui  l'attend,  car  elle  ne  m'a 
point  interrogée  ! 

Moi,  je  restai  immobile,  et  je  faisais  en  sorte  de  régler 
mon  souffle,  afin  qu'elle  me  crût  endormie.  Cela  dura  jus- 
qu'au moment  où  le  bruit  de  vos  pas  lui  annonça  votre 
présence. 

Elle  prononça  votre  nom  et  quitta  le  chevet  de  mon  lit 
pour  vous  aller  chercher. 

J'ai  entendu  votre  récit.  Je  dirai  comme  vous  :  «  Neju- 
geons  point  nos  pères  1  »  et  comme  vous  aussi  :  «  Dieu 
puisse-t-il  sauver  Isabel  de  Medina-Celi  !  » 

J'ai  entendu  le  récit  d'Aïdda...  Touchez  ma  main  : 
ii'est-elle  pas  de  marbre?...  J'ignorais  tout  ce  qui  s'était 
passé  au  palais  de  Moncade.  J'ai  frémi  dans  la  moelle  de 
mes  os  en  écoutant  ce  terrible  drame...  La  Vierge  m'est 
témoin  que  je  m'agenouillerai  volontiers  devant  la  couche 
de  cette  noble  fille  qui  est  morte  de  son  déshonneur. 
Veulent-ils  mon  sang?  je  le  donne,  si  mon  sang  peut 
expier  le  crime  de  mon  père. 

J'ai  donc  été  morte  aussi  moi-même,  mise  en  présence 
de  cette  fière  victime!...  Écoutez,  jeune  fille,  pendant 
que  ceite  Aïdda  parlait,  une  blanche  apparition  était  auprès 
de  ma  couche.  C'était  la  Moncade  qui  venait  me  rendre 
sa  visite.  Elle  souriait  avec  la  douce  pitié  des  saintes,  et  la 
sérénité  de  son  visage  me  disait  : 

—  Ma  sœur,  nous  nous  rencontrerons  aux  pieds  de 
Dieu,  et  nous  nous  aimerons... 

Inez  s'arrêta.  Ses  grands  yeux  étaient  levés  vers  le 
ciel. 

—  Ce  vieillard  aimait  bien  sa  fille,   reprit-elle   d'un 
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accent  rêveur;  mais  qu'est-ce  que  l'honneur,  s'il  peut 
renaître  d'un  crime?...  Il  veut  ma  mort...  il  veut  plus  que 
ma  mort,  il  veut  ma  honte...  L'âge  affaiblit  l'esprit... 
Que  Dieu  pardonne  au  premier  marquis  de  Pescaire  et 
ramène  la  paix  dans  son  âme  ! 

Mais  cette  femme,  que  lui  ai-je  fait?  quelle  excuse 
pour  sa  démence  barbaresque?...  J'étais  heureuse,  j'étais 
tranquille.  Nous  nous  suffisions,  ma  tendre  mère  et  moi... 
et  bien  souvent,  le  soir,  assise  à  ses  genoux,  la  tête  ap- 
puyée sur  sa  main  caressante,  je  lui  promettais  de  vivre 
et  de  mourir  près  d'elle. 

J'ignorais  cet  autre  amour  plus  fort  que  la  piété  filiale 
elle-même.  Si  quelqu'un  fût  venu  ine  dire:  «  Tu  aimeras 
un  homme  au  point  d'abandonner  ta  mère,  »  j'aurais  ré- 
pondu :  «  Gardez  pour  de  plus  crédules  votre  mensonge 
extravagant.  Ce  n'est  pas.  Il  est  impossible  que  cela  soit  !  » 

Dans  mon  sentier  si  calme  et  si  pur,  Vincent  marcha 
un  jour.  J'eus  l'âme  troublée  :  je  le  revis,  je  l'aimai. 
Était-il  venu  par  hasard?  Non  !  C'était  lui  qui  avait  envoyé 
ce  vengeur,  lui,  le  père!  C'était  elle  qui  avait  dit  : 
«  Va!  je  le  veux!  » 

Et  voilà  qu'elle  m'accuse  !  et  voilà  que  sa  haine  enfié- 
vrée jusqu'à  la  rage  veut  torturer  à  la  fois  mon  corps  et 
mon  cœur! 

—  Je  l'aime  !  oui,  je  l'aime  !  interrompit-elle  en  un  cri 
passionné.  Tout  mon  cœur  est  à  lui...  Que  je  meure,  oh! 
que  je  meure  par  lui  si  mon  destin  le  veut,  mais  que  je 
meure  aimée  ! 

En  ce  moment,  le  pas  bref  et  viril  de  Moghrab  se  fit 
entendre  à  l'étage  au-dessous. 


LA    MAISON    DE    PILATE 

Gabrielle  ouvrait  la  bouche  pour  parler.  Inez  mit  un 
doigt  sur  ses  lèvres. 

Son  regard  expressif  et  brillant  disait  que  sa  présence 
d'esprit  était  revenue. 

Le  pas  de  Moghrab  traversa  la  pièce  située  immédia- 
tement sous  la  chambre  de  Gabrielle,  puis  il  rendit  un 
bruit  plus  sourd. 

—  Il  me  cherche,  murmura  la  fille  du  comte-duc. 

—  Redoutez-vous  aussi  Moghrab?  demanda  Gabrielle. 

—  Certes,  certes,  répondit  Inez  ;  celui-là  n'est  point  ce 
que  vous  pensez,  jeune  fille  ;  celui-là  dédaigne  les  sau- 
vages excès  de  leurs  rancunes.  Il  ne  me  veut  point  de 
mal. 

—  Eh  bien? 

—  J'ai  peur  de  lui  :  ma  route  est  tracée  ;  j'ai  peur  de 
tous  ceux  qui  voudraient  m'entraîner  hors  de  ma  route. 

—  Senora,  dit  Gabrielle,  je  ne  vous  comprends  pas. 
Les  yeux  d'Inez  se  baissèrent. 

—  Celui-là,  murmura-t-elle,  sait  la  route  par  où  l'on 
peut  parvenir  à  toute  heure  dans  la  retraite  du  comte-duc. 

—  De  votre  père  !  s'écria  Gabrielle,  dont  l'étonnement 
redoublait. 

—  Chut!...  fit  la  fille  du  favori. 

La  porte  du  logis  de  Moghrab  venait  de  s'ouvrir 
bruyamment. 

L'Africain  resta  un  instant  immobile  sur  le  palier, 
comme  s'il  eût  hésité  à  descendre  ou  à  monter. 

Inez  retenait  son  souffle. 

Enfin  Moghrab  prit  un  parti.  Son  pas  résonna  sur  les 
marches.  Il  descendait. 
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La  porte  de  la  cour  s'ouvrit  et  se  referma  sur  lui. 
La  taille  inclinée  d'Inez  se   redressa,   et   sa  poitrine 
rendit  un  long  soupir. 
Enfin!  dit-elle. 
Puis,  se  levant  brusquement  : 

—  Il  est  temps,  reprit-elle;  vous  avez  bon  cœur... 
voulez-vous  me  venir  en  aide  ! 

—  Je  le  veux  de  toute  mon  âme,  répondit  Gabrielle. 
Inez  se  jeta  à  son  cou. 

—  Pourtant,   murmura-t-elle,   cette   femme    vous  a 
menacée. 

—  Je  ne  crains  rien  que  ma  conscience,  senora,  repartit 
la  fille  de  l'oidor  avec  tranquillité. 

—  Soyez  donc  bénie...  Je  veux  sortir  de  cette  maison 
à  l'instant  même. 

—  Je  vous  en  ferai  sortir,  senora...  et  partout  où  vous 
voudrez  aller,  je  vous  accompagnerai. 

—  Soyez  deux  fois  bénie!...  j'ai  hâte. 

Gabrielle  jeta  vivement  sa  mantille  sur  ses  épaules  et 
dit  : 

—  Me  voilà  prête. 

Elle  lendit  son  bras  à  sa  compagne. 
Mais,  au  moment  de  franchir  le  seuil,  elle  s'arrêta,  le 
regard  fixé  sur  la  légère  et  fraîche  toilette  d'Inez. 

—  Ce  costume  n'est  pas  bon,  dit-elle,  pour  courir  la 
nuit  dans  les  rues  de  Séville. 

—  A  cela  ne  tienne,  répliqua  Inez  ;  —  n'avez-vous 
qu'une  mante? 

Gabrielle  passa  dans  le  cabinet  voisin.  Elle  en  ressortit 

t. 
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avec  uu  mantelel  long  en  tissu  basque,  dont  les  rayures 
éclatantes  tranchaient,  rouge  sur  noir. 

—  Ceux  qui  vous  verront  passer,  senorita,  dit-elle  en 
riant,  —  vous  prendront  pour  une  pauvre  fille,  car  ma 
capeline  est  connue  dans  tout  le  quartier  de  Saint-Ilde- 
fonse. 

Inez  avait  déjà  endossé  le  mantelet. 

—  Venez,  dit-elle. 

Gabrielle  lui  donna  son  bras  pour  descendre  l'escalier. 
Les  premiers  pas  de  la  fille  du  comte-duc  furent  pé- 
nibles ;  mais  l'effort  même  qu'elle  faisait  semblait  lui 
donner  courage.  Avant  d'arriver  au  bas  de  l'escalier  sa- 
marche  était  déjà  raffermie. 

A  la  dernière  volée,  Gabrielle  l'arrêta  et  lui  montra  du 
doigt  cette  fenêtre  de  l'hôtellerie  de  Saint-Jean-Baptiste 
où  la  veille  notre  Bobazon  avait  collé  son  œil  indiscret. 

Une  lueur  sombre  passait  sous  les  jalousies  rabattues. 

—  Ils  sont  là!  dit  Gabrielle. 

—  Qui?  demanda  liiez. 

—  En  passant  sous  celte  fenêtre,  poursuivit  Gabrielle 
au  lieu  de  répondre,  j'ai  entendu  bien  souvent  tomber  le 
nom  du  comte-duc,  votre  père. 

—  Et  que  disait-on  du  comte-duc? 

—  On  conspirait  sa  chute  et  sa  mort,  senora. 
Inez  continua  de  descendre. 

—  Mon  père  est  puissant,  dit-elle  ;  le  roi  l'aime  et  le 
défendra...  Venez,  j'ai  hâte... 

Les  dernières  marches  de  l'escalier  furent  franchies. 
Nos  deux  jeunes  filles  se  trouvèrent  sous  cette  voûte 
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* 
où,  la  veille  au  matin,  Mendoze  fugitif  était  monté  dans 

la  litière  noire  du  comte-duc. 

Gabrielle  avait  dans  sa  poche  la  clef  de  la  porte  de  la 

rue;  elle  fit  jouer  la  lourde  serrure;  Inez  franchit    le 

seuil  aussitôt. 

—  Maintenant,  dit-elle  d'un  ton  péremptoire,  vous 
avez  fait  pour  moi  tout  ce  que  je  souhaitais.  Laissez-moi 
à  la  garde  de  Dieu.  Que  toutes  les  bénédictions  du  ciel 
soient  sur  vous  ! 

Elle  fit  un  pas  ;  Gabrielle  la  retint  : 

—  Y  songez-vous,  senora?  s'écria-t-elle,  vos  pas  chan- 
cellent encore,  et  les  rues  de  Séville  sont  fertiles  en 
mauvaises  rencontres.  Souffrez  que  je  vous  accompagne. 

Toute  la  personne  d'Inez  avait  subi  une  sorte  de  trans- 
formation. Elle  répondit  d'un  ton  bref  et  presque  im- 
périeux : 

—  Jeune  fille,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 

—  Moi,  reprit  Gabrielle  qui  avait  aussi  sa  fermeté,  je 
ne  puis  vous  laisser  partir  ainsi,  senora...  C'est  la  Pro- 
vidence qui  vous  a  mise  à  ma  garde...  je  ne  vous  quitterai 
qu'à  la  porte  de  l'Alcazar. 

—  Suis-je  encore  votre  prisonnière?...  murmura  la 
fille  du  comte-duc  qui  fit  un  effort  pour  se  dégager;  je 
sais  ma  route. 

Puis,  d'un  ton  si  bas  que  Gabrielle  eut  peine  à  l'en- 
tendre, elle  ajouta  : 

—  Je  ne  vais  pas  si  loin  que  l'Alcazar. 

Ces  symptômes  d'aberration  d'esprit  que  Gabrielle 
avait  déjà  remarqués  en  elle  apparaissaient  plus  évidents. 
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Le  cerveau  de  la  pauvre  enfant  restait  manifestement 
ébranlé  par  ces  horribles  secousses. 

Gabrielle,  usant  de  sa  jeune  vigueur,  la  contint  comme 
eût  fait  une  mère  et  demanda  : 

—  En  quel  autre  lieu  que  l'Alcazar  voulez-vous  donc 
aller,  senora? 

Inez  frappa  du  pied  avec  colère,  puis  elle  sanglota, 
énervée  par  la  lutte  ;  puis  encore,  par  un  brusque  mou- 
vement, elle  colla  sa  bouche  contre  l'oreille  de  sa 
compagne  : 

—  Ne  vous  l'ai-je  donc  pas  dit,  jeune  fille?  murmura- 
t-elle  avec  mystère;  j'ai  tout  entendu...  tout...  tout!  Je 
sais  ce  que  Dieu  me  commande  en  présence  de  ces 
menaces  dénaturées...  On  reconnaît  bien  la  voix  de  Dieu 
quand  elle  parle,  n'est-ce  pas?...  Laissez-moi,  je  vous  en 
prie...  je  vous  l'ordonne! 

Gabrielle,  étonnée  et  inquiète,  loin  d'abandonner  ses 
mains,  essaya  de  la  prendre  à  bras-le-corps  pour  la 
ramener  sous  la  voûte. 

A  ce  moment  la  voix  de  l'oidor  Pedro  Gil  se  fit  entendre 
sur  l'escalier.  Il  appelait  d'un  ton  d'impatience  : 

—  Gabrielle  !  Gabrielle! 

Celle-ci  lâcha  prise  un  instant.  Ce  fut  assez.  Avec  une 
agilité  qu'on  n'aurait  pu  attendre  de  ce  pauvre  corps 
brisé  par  la  souffrance,  Inez  avait  bondi  de  l'autre  côté 
de  la  rue.  Elle  se  perdait  déjà  dans  l'ombre  des  maisons 
hautes  et  formant  demi-voûte  sur  le  pavé. 

—  Inez!...  senora!...  s'écria  Gabrielle. 

L'oidor,  irrité,  frappait  à  la  porte  de  son  logis,  appelant 
sa  fille  à  grands  cris. 
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Gabrielle  suivait  des  yeux  cette  forme  blanche  qui 
glissait  dans  les  ténèbres.  Une  voix  déjà  lointaine  arriva 
jusqu'à  son  oreille.  Elle  disait  : 

—  Merci  et  adieu  ! 

Gabrielle  rentra.  La  lueur  ne  brillait  plus  derrière  les 
jalousies  de  la  fenêtre  basse,  au  rez-de-chaussée  de  l'hô- 
tellerie de  Saint-Jean-Baptiste. 

—  D'où  rentres-tu  à  cette  heure  ?  demanda  Pedro  Gil 
avec  menace. 

Gabrielle  balbutia  le  nom  d'Aïdda. 
L'oidor  eut  un  cynique  sourire. 

—  Il  y  a  peu  de  saintes  parmi  nos  duchesses,  grom- 
mela-t-il;  attends  un  peu,  cependant...  Tu  feras  ce 
que  tu  voudras  quand  tu  seras  la  femme  d'un  grand  d'Es- 
pagne. 

La  pluie  tombait  fine  et  chaude.  La  nuit  avait  des  pro- 
fondeurs inaccoutumées  sous  ce  ciel  brillant  de  l'Es- 
pagne du  sud.  Par  intervalles  le  vent  sifflait  tout  à  coup, 
arrachant  aux  vieilles  toitures  une  plainte  aigre  et  courte. 
Les  rigoles  chantaient,  les  girouettes  grinçaient,  les 
jalousies  battaient  les  murailles. 

L'orage,  trop  éloigné,  ne  s'entendait  plus  ;  mais  la  ville 
tout  entière  s'enveloppait  d'une  atmosphère  tiède,  fade, 
lourde  comme  la  vapeur  du  linge  mouillé  qui  sèche  au 
petit  feu  d'un  pauvre  ménage.  La  terre,  humectée,  ren- 
dait d'étouffantes  émanations. 

Nul  bruit  de  pas  ne  sonnait  sur  le  pavé  glissant.  Sé- 
ville  a  peur  de  la  pluie  presque  autant  que  du  brûlant 
soleil  de  midi.  Les  rues  étaient  désertes  et  silencieuses. 

Dona  Inez  n'avait  jamais  fait  un  pas  hors  du  seuil  pa- 
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ternel  sans  avoir  autour  de  sa  chaise  dorée  et  blasonnée 
quatre  valets  armés  et  un  écuyer  à  cheval.  Quand  elle 
descendait  de  sa  chaise  sur  le  gazon  fin  des  promenades, 
sa  duègne  d'un  côté,  sa  suivante  de  l'autre,  guidaient  sa 
marche  souriante. 

Elle  n'avait  pas  besoin  de  savoir  sa  route.  On  pensait 
pour  elle,  pour  elle  on  marchait,  et  si  son  caprice  d'en- 
fant convoitait  une  fleur,  que  de  mains  empressées  sup- 
pléaient aux  mignonnes  paresses  de  ses  mains  !... 

Cette  nuit,  elle  allait  seule  et  perdue  comme  une 
aveugle.  Ses  veux  avaient  un  bandeau  de  larmes.  Ses 
pieds  saignaient  déjà  aux  dents  tranchantes  des  pavés. 

C'était  la  fille  du  comte-duc,  l'héritière  du  plus  puis- 
sant seigneur  qui  fût  dans  les  Espagnes  ;  c'était  dona 
Inez,  cette  pauvre  enfant,  qui  marchait  là-bas,  à  tâtons, 
chancelant,  tâtonnant,  s'égarant  à  droite,  puis  à  gauche, 
et  obligée  bien  souvent  de  s'asseoir,  oppressée,  sur  la 
borne  humide  plantée  à  la  porte  de  l'artisan. 

Elle  n'avait  eu  d'abord  qu'une  idée  :  fuir  la  protection 
de  Gabrielle,  qui  l'aurait  empêchée  d'accomplir  son 
dessein. 

Gabrielle  voulait  la  conduire  à  l'Alcazar. 

Inez  avait  couru  tout  d'un  temps  jusqu'au  détour  de  la 
rue  de  l'Infante. 

Mais  l'effort  était  excessif  pour  sa  chancelante  faiblesse. 
Elle  était  tombée  sur  la  marche  d'un  seuil,  épuisée,  hale- 
tante. 

Elle  écoutait.  La  fille  de  l'oidor  allait-elle  la  pour- 
suivre ? 

Elle  se  disait  : 
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—  Je  ne  ferai  p'às  de  bruit,  je  retiendrai  mon  souille. 
Dans  ces  ténèbres,  Gabrielle  passera  saus  me  voir. 

Gabrielle  ne  vint  point. 

Au  bout  d'une  minute,  Inez  parvint  à  se  relever. 

—  Allons,  pensa-t-elle,  du  eourage  !  J'ai  bien  remar- 
qué ces  rues  où  nous  avons  passé  ;  je  sais  mon  chemin, 
j'arriverai...  Du  courage!... 

Où  donc  voulait-elle  se  rendre  ainsi  ? 

Quelle  idée  fixe  et  dominatrice  surnageait  dans  le 
chaos  de  son  esprit? 

Elle  n'était  pas  folle.  Elle  raisonnait.  Son  intelligence 
travaillait. 

Or,  savez-vous  quelle  distance  prodigieuse  peut  me- 
surer l'écart  qui  existe  entre  les  facultés  humaines? 
Avez-vous  chiffré  la  différence  qui  sépare  le  génie  calcu- 
lateur de  Newton  du  cerveau  rabougri  de  ce  nain  qui  ne 
peut  compter  jusqu'à  six?  Vous  est-il  arrivé  d'établir 
une  comparaison  entre  les  sens  exercés  de  l'Indien,  trou- 
vant, à  l'aide  de  je  ne  sais  quels  signes  mystiques,  sa 
route  au  travers  des  plus  incommensurables  labyrinthes 
du  désert,  et  par  exemple,  la  femme  élégante  de  nos  ci- 
vilisations qui  va  s'égarer,  si  elle  quitte  son  équipage, 
au  coude  même  de  la  rue  où  un  brillant  hôtel  ouvre  sa 
porte  cochère  ? 

Elle  sont  ainsi  parce  que  jamais,  au  grand  jamais,  elles 
n'ont  besoin  de  se  guider  elles-mêmes.  L'usage  de  leurs 
sens  serait  pour  elles  un  luxe.  Autour  d'elles,  d'autres 
sens  agissent  :  des  sens  qui  font  leur  métier  mercenaire. 
Exagérons-nous?...  Gageons  que  mademoiselle  votre 
tille  ne  saurait  pas,  madame  la  marquise,  aller  de  votre 
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hôtel  à  l'Opéra  italien,  où  tant  de  lorgnons  admirent  trois 
fois  la  semaine  son  délicieux  sourire  ! 

Gageons.  Nous  avons  gagné.  —  Si  nous  avons  perdu, 
par  hasard,  c'est  que  l'adoré  sourire  serait,  à  votre  insu, 
madame,  pour  quelqu'un  dont  le  douzième  aïeul  était 
absent  de  la  croisade. 

Celles  qui  dérogent  apprennent  le  nom  des  rues.  Le 
besoin  est  un  maître  habile.  L'Indien  voyageur  ne  pren- 
drait pas  tant  de  peine  s'il  avait  chevaux,  voiture  et 
carrosse. 

Elle  ne  savait  rien,  cette  pauvre  belle  Inez.  Elle  était 
comme  l'enfant  qui  n'a  jamais  marché  qu'avec  les  jambes 
de  sa  nourrice.  Au  bout  de  vingt  pas  elle  se  dit  :  «  Toutes 
les  rues  se  rassemblent;  ce  sont  des  maisons  qui  sur- 
plombent, des  porches  noirs,  des  jalousies  tombantes.  » 

Les  navigateurs  ont  des  étoiles.  —  Quand  Inez  levait 
les  yeux,  c'était,  au-dessus  de  sa  tête,  une  étroite  bande 
du  ciel  qui  allait  fuyant  et  s'aiguisant,  —  toujours  de 
même. 

La  solitude  pesait  sur  elle  comme  un  écrasant  fardeau. 

Le  découragement  venait,  qui  doublait  sa  fatigue. 

Avant  d'arriver  à  la  place  de  Jérusalem ,  elle  s'était 
arrêtée  déjà  trois  fois. 

L'aspect  de  la  place  l'étonna  d'abord.  Elle  se  souvenait 
vaguement  d'avoir  traversé  une  place.  Mais  plusieurs  rues 
s'ouvraient  sur  celle-ci  ;  laquelle  prendre  ?  En  face  d'elle 
était  un  noir  édifice  dont  la  corniche  coupait  carrément 
le  ciel.  Inez  ne  connaissait  point  la  maison  de  Pilate. 

Elle  fit  effort  pour  s'orienter.  Elle  tourna  siu*  elle-même 
une  fois,  deux  fois,  en  cherchant  la  direction  à  choisir. 
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La  troisième  fois,  elle  n'aurait  plus  dit  par  quelle  rue  elle 
venait  de  déboucher  sur  la  place. 

Elle  se  mit  à  marcher  au  hasard,  épuisée  et  désespé- 
rée. Elle  eût  voulu,  tant  sa  détresse  était  grande,  retrou- 
ver Gabrielle,  lui  confier  son  secret  et  la  prendre  pour 
guide.  Mais  où  était  maintenant  le  logis  de  l'oïdor? 

Elle  ne  savait  ;  tout  était  noir,  tout  était  pareil.  Le  mal- 
heureux marin,  ballotté  sans  boussole  entre  la  mer  im- 
mense et  le  ciel  en  deuil,  n'est  pas  plus  perdu  que  ne 
l'était  la  fille  du  favori  de  Philippe  IV. 

Elle  se  disait  pourtant,  la  pauvre  Inez,  comme  on  ré- 
pète à  son  insu  un  refrain  :  Courage  !  courage  ! 

Hélas  !  courage  !  la  pluie  pénétrait  jusqu'à  sa  chair; 
ses  petits  pieds  endoloris  ne  pouvaient  plus  la  porter; 
les  bourdonnements  de  la  défaillance  tintaient  autour  de 
ses  oreilles. 

Elle  crut  rêver.  Tout  à  coup  un  bruit  de  fête  s'éleva 
dans  le  silence  de  la  nuit.  Elle  entendit  des  éclats  de  rire 
et  comme  un  tumultueux  concert  d'applaudissements; 
puis,  au-dessus  de  ces  turbulents  murmures,  les  accords 
clairs  de  plusieurs  mandolines  accompagnées  par  l'agile 
roulement  des  castagnettes  andalouses. 

Tout  soulage  l'enfant  égaré,  tout  ce  qui  est  humain.  Inez 
sourit  du  fond  de  sa  détresse.  Elle  sentait  battre  enfin  le 
pouls  de  cette  solitude  morne.  Quelque  chose  lui  criait  : 
Il  y  a  là  de  la  vie. 

C'était  peut-être  la  première  fois  que  la  guitare  de  nos 
saltarines  et  les  rires  de  nos  jeunes  courtisans,  rassem- 
blés dans  la  salle  mauresque  du  Sépulcre,  servaient  à 
quelque  chose  de  bon. 
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Malgré  ce  soulagement  passager,  bien  en  eût  pris  à  la 
pauvre  Inez,  si  le  décret  de  son  père  qui  ordonnait  la 
fermeture  des  delicias  de  Séville  eût  été  mis  à  exécution 
cette  nuit-là  même. 

Elle  revint  sur  ses  pas,  car  elle  était  déjà  tout  près  de 
la  ruelle  qui  conduisait  à  l'abreuvoir  de  Cid-Abdallah,  en 
tournant  les  jardins  de  Pilate.  Elle  s'approcha  de  ce 
porche  dentelé  d'où  les  sons  de  la  joyeuse  musique  sem- 
blaient partir.  Le  porche  était  déjà  un  abri.  Elle  s'assit 
sur  les  dalles  et  reprit  haleine,  rassurée  qu'elle  était  par 
le  voisinage  de  la  fête. 

Le  sang  se  réchauffait  dans  ses  veines.  Elle  avait  ra- 
battu l'épaisse  dentelle  de  son  voile  de  manière  que  les 
plis  doublés  pussent  cacher  entièrement  son  visage. 

—  Si  ce  sont  des  bourgeois,  pensait-elle,  sans  doute 
ils  ne  m'ont  jamais  vue  ;  si  ce  sont  des  gens  de  cour, 
comment  me  reconnaîtraient-ils,  sous  ce  masque,  avec  la 
mante  des  filles  du  pays  basque?...  Je  leur  demanderai 
mon  chemin. 

Elle  attendait  désormais,  calme  et  reposée,  la  sortie 
de  quelqu'un  des  invités  pour  l'aborder  et  l'interro- 
ger. 

Mais  le  temps  passait.  Personne  ne  sortait.  La  gaieté 
devenait  de  plus  en  plus  bruyante  derrière  les  vieilles 
murailles  de  la  maison  arabe.  La  mandoline  pressait  les 
mouvements  de  la  danse,  et  les  castagnettes  vives  pétil- 
laient comme  un  feu  de  bois  vert.  Inez  se  lassait  d'at- 
tendre. 

Quatre  heures  de  nuit  sonnèrent  à  l'horloge  de  Saint- 
Ildefonse  ;  les  trompes  retentirent  quatre  fois,  puis  la 
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voix  rauque  du  gardien  annonça  l'heure  accomplie  du 
haut  des  tours. 
Une  inquiétude  sourde  serra  le  cœur  d'Inez. 

—  On  a  creusé  deux  tombes  dans  les  caveaux...  mur- 
mura-t-elle,  pendant  que  tout  son  corps  frissonnait.  —  11 
n'y  a  qu'une  morte...  L'autre  attend  un  vivant...  ou  une 
vivante  !  —  Et  que  d«  temps  écoulé  !  reprit-elle.  — 
Le  vieillard  est  impatient  de  se  venger...  je  suis  en  re- 
tard... 

Tout  en  parlant,  elle  essayait  de  se  lever  ;  mais  l'hu- 
midité et  le  repos  avaient  changé  en  engourdissement  la 
fatigue  de  ses  membres.  Un  bruit  nouveau  et  plus  proche 
la  mit  sur  ses  pieds  comme  par  enchantement. 

Elle  n'avait  point  cherché  où  pouvait  être  la  porte  de 
cette  joyeuse  maison.  Le  concert  des  voix  qui  éclata 
tout  à  coup  non  loin  d'elle  lui  fit  tourner  les  yeux  vers 
l'endroit  d'où  partait  le  son.  Elle  aperçut  la  porte  basse 
qui  se  trouvait  à  dix  pas  du  pilier  qu'elle  avait  pris  pour 
dossier. 

On  marchait  derrière  cette  porte,  et  l'on  s'en  appro- 
chait. 

—  Il  fait  étouffant,  cette  nuit,  disait  une  des  voix. 
Une  autre  : 

—  Le  vin  de  ce  Galfaros  aigrit  en  vieillissant. 

—  Carmen  a  les  yeux  battus. 

—  Ximena  est  lourde  comme  une  Allemande. 

—  Serafina  joue  faux...  C'est  toujours  comme  cela 
quand  Palomas  nous  manque... 

—  Palomas  et  Moncade  ! . . .  Ventre-saint-gris!  mes 
compagnons,  voilà  deux  bons  vivants  qui  font  honneur  à 
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notre  confrérie  !...  Il  faut  à  l'un  la  maîtresse  du  roi,  à 
l'autre  la  fille  du  premier  ministre  ! 

La  main  défaillante  d'Inez  essaya  de  contenir  les  batte- 
ments de  son  cœur. 

—  Tais-toi,  Narciso,  tais-toi,  répliqua- t-on.  Je  ne  suis 
pas  bien  vieux,  et  pourtant  j'ai  vu  des  portes  de  forte- 
resses s'ouvrir  pour  des  bavards  de  ton  espèce. 

—  Jarnibleu  !  cousin  de  Silva,  quand  l'émeute  entre  au 
palais,  les  forteresses  chôment.  On  a  besoin  de  nos 
épées  !...  Personne  ne  m'empêchera  de  dire  que  la  litière 
de  ce  matin  et  les  deux  nègres  appartenaient  à  la  belle 
marquise  d'Andujar  ;  et  tout  le  monde  sait  bien  que  la 
fille  du  comte-duc  a  été  enlevée  hier  par  notre  ami  don 
Vincent,  second  marquis  de  Pescaire. 

Inez,  appuyée  contre  son  pilier  pour  ne  point  tomber  à 
la  renverse,  entendit  qu'on  faisait  tourner  une  clef  dans 
la  serrure. 

Elle  eût  voulu  fuir,  mais  ses  jambes  paralysées  la 
clouaient  au  sol. 

—  Tais-toi,  Narciso,  tais-toi!  reprenait  le  chœur.  Noos 
voilà  qui  entrons  en  chasse,  et  les  bons  limiers  n'aboient 
pas  avant  d'avoir  trouvé  la  piste. 

La  porte  s'ouvrit.  Iuez  était  parvenue  à  tourner  la 
colonne. 

Elle  vit,  à  la  lueur  d'une  torche,  une  demi-douzaine  de 
jeunes  seigneurs  aux  visages  fatigués  et  pâles,  sauf  un, 
celui  qu'on  appelait  Narciso.  Narciso  avait  une  tête  jouf- 
flue, portée  par  un  cou  gros  et  court  qui  disparaissait 
entre  deux  bonnes  épaules  dodues. 
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L'homme  qui  tenait  les  flambeaux  était  seul  découvert. 
Il  s'inclina  sans  franchir  le  seuil. 

—  Maître  Galfaros,  lui  dit  le  gros  petit  Narciso,  garde 
la  porte  ouverte  toute  la  nuit.  Nous  reviendrons  chez  toi 
avec  notre  gibier. 

— 11  suffit,  noble  seigneur,  répondit  l'honnête  tavernier. 
Je  prends  la  liberté  de  vous  souhaiter  bonne  chasse. 

—  Avec  Luna  et  Soto-Mayor  pour  piqueurs...  com- 
mença Narciso. 

—  Messeigneurs,  interrompit  un  des  jeunes  gens,  il  fait 
une  pluie  battante.  Dans  toute  la  royale  cité  de  Séville, 
je  parie  qu'il  n'y  a  pas  une  fillette  dehors  cette  nuit. 

lnez,  cependant,  plus  morte  que  vive,  se  traînait  de  pi- 
lier en  pilier.  Encore  quelques  pas,  elle  allait  atteindre 
l'extrémité  des  arcades  mauresques.  Nos  jeunes  fous  sor- 
tirent du  porche  en  tumulte  pour  voir  le  temps  qu'il 
faisait. 

—  Silva  a  raison,  dit  Soto-Mayor,  voici  un  ciel  défa- 
vorable, lie  gibier  fera  défaut,  et  je  propose  de  remettre 
la  chasse  à  une  autre  nuit. 

—  Taïaut  !  taïaut  !  taïaut  !  cria  en  ce  moment  Narciso 
de  Cordoue  ;  il  y  a  toujours  du  gibier  quand  je  m'en 
mêle...  Voyez,  seigneurs,  à  vingt-cinq  pas  de  vous. 

Son  doigt  tendu  montrait  lnez,  qui,  sur  le  point  de 
tourner  l'angle  des  arcardes,  recevait  un  reflet  des  rayons 
de  la  torche  sur  sa  capeline  aux  éclatantes  couleurs. 

—  Bravo,  Narciso  ! 

—  En  chasse  !  en  chasse  ! 

Ils  s'élancèrent  tout  à  la  fois.  lnez,  dans  un  suprême 
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effort,  fit  quelques  pas  en  courant,  puis  elle  tomba  bri- 
sée, en  murmurant  : 
—  Grâce!  messeigneurs  !...  Au  nom  de  Dieu,  grâce! 


XVIII 

LE    SERMENT    DE    MONCADE 

Ce  bon  vivant  de  petit  Narciso  avait  mis  son  poing  sur 
sa  bouche  et  jouait  gaillardement  une  fanfare. 
Luna  et  Soto-Mayor  l'avaient  devancé. 

—  N'ayez  pas  peur»  ma  belle,  nous  sommes  de  galants 
cavaliers  1 

—  Relevez-vous,  de  grâce,  et  cessez  de  trembler... 

—  Taille  divine  !  dit  Julian  de  Luna. 

Jaime  de  Silva  essayait  de  soutenir  Inez,  qui  se  laissait 
aller  comme  morte. 

—  Allons,  Galfaros,  la  torche  !  Ce  visage  doit  être  cé- 
leste ! 

—  Un  fauteuil,  Galfaros  ! 

—  Ventre-saint-gris  !  ajouta  Cordoue,  je  prétends  être 
un  des  porteurs  ! 

Inez  disait  d'une  voix  défaillante  : 

—  Messeigneurs,  au  nom  de  vos  mères,  pitié  !  pitié  ! 
Galfaros,  obéissant,  s'approchait  avec  la  torche. 

—  Vive  Dieu  !  Excellences  !  dit-il  avec  un  sourire  de 
coquin,  si  près  du  départ,  vous  sonnez  déjà  l'hallali  ! 

—  Un  fauteuil  !  un  fauteuil  ! 

—  Elles  font  toutes  semblant  de  ne  pouvoir  marcher  ! 
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—  O'est  une  bourgeoise  par  la  ruante,  dit  Luna. 

—  (/est  une  duchesse  par  la  robe. 

—  Une  divinité  par  le  profil,  seigneurs!  s'écria  Soto- 
Mayor  qui  venait  de  glisser  un  regard  sous  le  voile. 

—  Ob!  faisait  Inez,  suffoquée,  laissez-moi!...  Vous 
n'avez  donc  point  de  sœurs? 

—  Dieu  vivant  !  nos  sœurs  sont  à  la  maison,  charmante 
senora,  répondit  Cordoue.  Y  a-t-il  de  quoi  tant  se  plain- 
dre ?  Nous  vous  offrons  un  abri  par  un  temps  affreux... 
bon  gîte,  bonne  table,  musique  exquise... 

—  Chut!  fit  Luna;  le  pas  d'un  cheval!... 

—  C'est  le  guet,  répliqua  Soto-Mayor.  Il  est  loin... 
nous  avons  le  temps. 

Deux  valets  apportaient  un  fauteuil. 

—  Eh  mais!  s'écria  Galfaros,  qui  leva  son  flambeau, 
s'il  plaît  à  vos  seigneuries,  je  connais  cette  mante  bas- 
que... elle  passe  sous  mes  fenêtres  trois  ou  quatre  fois 
par  jour. 

—  Son  nom!...  dis  son  nom,  Galfaros! 

Un  cri  d'angoisse  expira  dans  la  gorge  d'Inez. 
Galfaros  baissa  la  voix  : 

—  Mon  avis,  messeigneurs,  dit-il,  c'est  que  vous  jouez 
ici  un  jeu  périlleux...  L'oidor  Pedro  Gil  est  un  homme 
puissant  et  vindicatif... 

—  Est-ce  la  femme  de  l'oidor  Pedro  Gil? 

—  Sa  fille,  plutôt  ;  ce  robin  de  Pedro  Gil  a  une  fille... 

—  Il  est  insolent  ! 

—  Il  est  rapace  ! 

—  Il  est  coquiu  de  la  plante  des  pieds  à  la  pointe  des 
cheveux  ! 
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—  Aux  Délicias  !  aux  Délicias  !  la  fille  de  l'oïdor  ! 

Cet  arrêt  fut  porté  à  l'unanimité,  sauf  une  voix,  celle 
de  don  Narciso  de  Cordoue,  qui  l'amenda  ainsi  : 

—  Ventre-saint-gris!  la  fille  de  l'oïdor  aux  Délicias  ! 
Inez  fut  placée,  bon  gré,  mal  gré,  sur  le  fauteuil.  De 

ses  deux  mains  crispées  convulsivement  elle  parvint  à 
maintenir  son  voile  collé  contre  son  visage. 
Cordoue  avait  dit  : 

—  Nous  aurons  le  temps  là-bas  d'écarter  les  dentelles. 
Le  guet  approche...  hâtons-nous  d'emporter  notre  gi- 
bier. 

Le  pas  du  cheval  retentissait,  en  effet,  lent  et  sonore, 
dans  la  rue  des  Cabellerizas. 

Nos  jeunes  fous  prirent  à  quatre  les  pieds  du  fauteuil 
et  relevèrent  sur  leurs  épaules  afin  de  faire  à  la  fille  de 
Pedro  Gil  une  entrée  triomphante  dans  la  maison  du 
Sépulcre.  En  même  temps,  la  porte  des  Délicias  fut  ou- 
verte toute  grande.  Le  bruit  était  parvenu  jusqu'aux 
oreilles  de  ceux  qui  étaient  restés  dans  la  salle  de  danse. 
Us  venaient  voir,  applaudissant  d'avance,  par  leurs  cris 
et  par  leurs  rires,  au  succès  inespéré  de  la  chasse. 

Tout  le  monde  était  là  :  les  habitués  au  grand  complet, 
ces  accortes  et  gentilles  servantes  de  maître  Galfaros,  les 
saltarines  et  compagnie. 

Et  tout  le  monde  était  en  belle  humeur,  car  la  nuit 
triste  promettait  de  s'achever  gaiement,  grâce  à  la  bonne 
idée  de  don  Narciso  de  Cordoue  et  de  ses  compagnons. 

—  Rangez-vous  sur  deux  files  !  ordonna  le  petit  hidalgo 
tout  bouffi  d'allégresse;  bas  les  toques!...  Sirènes,  mes 
mignonnes,   prenez   vos  mandolines   et  vos  guitares... 
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N'avez-vous  point  quelques  fleurs    pour  en  joncher  le 
sol? 

—  Au  vent  toutes  les  écharpes!  cria  la  Serafina. 

—  Coupez  des  branches  de  laurier,  ajouta  la  Carmen, 
je  connais  la  donzelle...  sa  fenêtre  donne  en  face  de 
l'hôtellerie  de  Saint-Jean-Baptiste...  Quand  nous  serons  à 
l'abri,  je  vous  dirai  l'histoire  d'une  certaine  corde  de 
soie  qui  traversait  hier  la  cour,  et  dont  l'un  des  bouts  se 
rattachait  à  son  balcon. 

—  Tressez  des  couronnes!  acheva  Ximena;  —  cette 
vierge  timide  portait  hier,  en  compagnie  d'Aïdda  la  Mau- 
resque, la  chaise  noire  de  sa  grâce  le  comte-duc  ! 

Galfaros,  effrayé,  répétait  tout  bas  : 

—  Prenez  garde  !  prenez  garde  ! . . .  Pedro  Gil  !  Moghrab  ! 
le  comte-duc  !  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  mettre  le 
feu  à  ma  pauvre  maison  ! 

Mais  sa  voix  n'était  pas  entendue.  Nos  jeunes  fous, 
enchantés  du  succès  de  leur  plaisanterie,  se  dirigèrent 
vers  la  porte  en  grande  pompe.  On  n'eût  pas  fait  plus 
d'étalage  s'il  se  fût  agi  de  la  reine. 

Les  plaintes  de  la  pauvre  Inez  s'étouffaient  dans  la  cla- 
meur générale. 

—  Gloire  !  gloire  !  répélait-on,  gloire  à  la  fille  de  l'oïdor, 
qui  daigne  entrer  dans  notre  vertueuse  confrérie  ! 

Comme  le  cortège  approchait  du  seuil,  Galfaros  dit 
avec  tout  l'effroi  des  coquins  de  sa  sorte  qui  flairent  l'inter- 
vention de  la  loi  : 

—  Entrez,  au  nom  de  Dieu  !...  voici  le  guet  ! 

Au  lieu  d'entrer,  on  s'arrêta.  Toute  la  bande  joyeuse 
était  montée  à  ce  diapason  extrême  de  l'orgie. 
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—  Est-ce  bien  le  guet  ?  demanda  Cordoue. 

—  Est-ce  l'alferez  Crabon  ou  l'alferez  Rodriguez  ? 

—  Invitons  l'alferez  Rodriguez,  c'est  un  bon  vivant. 

—  Invitons  l'alferez  Crabon,  il  boit  comme  un  poisson. 

—  Holà  !  guetteurs  de  nuit  !  il  y  a  du  vin  pour  tout  le 
monde  !... 

La  foule  s'éparpillait  sous  les  arcades.  On  comptait 
bien  rosser  le  guet,  si  le  guet  refusait  de  boire.  Le  guet 
assommé  !  quel  assaisonnement  à  une  débauche  noc- 
turne ! 

Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  l'ouverture  de  la  rue 
des  Cabellerizas.  Quatre  des  jeunes  seigneurs  tenaient 
toujours  les  pieds  du  fauteuil  où  Inez,  demi-morte,  râlait. 

Il  y  avait  des  paris  sur  la  question  de  savoir  si  c'était 
l'alferez  Crabon  ou  l'alferez  Rodriguez. 

On  fit  silence.  Une  lueur  apparut  au  coin  de  la  rue.  Le 
pas  du  cheval  sonnait  distinctement. 

Un  immense  éclat  de  rire  s'éleva,  parce  que  la  lueur 
n'était  que  la  lanterne  balancée  au  bout  de  la  hallebarde 
pacifique  du  sereno,  qui  se  mit  à  psalmodier  en  dor- 
mant: 

—  Il  est  quatre  heures...  il  fait  beau  temps! 
Pouvoir  de  l'habitude  !  le  pauvre  diable  était  trempé 

jusqu'aux  os. 

Mais  l'éclat  de  rire  dura  peu.  Tout  à  coup  la  haute 
silhouette  d'un  cavalier  se  dessine  aux  pâles  rayons  de  la 
lanterne.  Ce  n'était  ni  l'alferez  Crabon,  ni  l'alferez  Ro- 
driguez. 

—  Don  Vincent  de  Moncade  !  mumura  Galfaros  ;  il  ne 
manquait  plus  que  celui-là. 
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Le  fauteuil  où  était  Inez  tressaillit  si  violemment  sui- 
tes épaules  de  nos  quatre  hidalgos,  qu'ils  furent  sur  le 
point  de  lâcher  prise. 

Un  cri  de  délivrance  fut  poussé  en  même  temps. 

—  Moncade  !.. .  A  moi,  don  Vincent  de  Moncade  ! 
Tous  les  regards  se  dirigèrent  vers  Inez.  Galfaros  leva 

sa  torche.  Le  vent  faisait  voltiger  le  voile  de  la  prétendue 
fille  de  l'oidor,  qui  tendait  ses  bras  en  avant  au  risque  de 
se  précipiter  sur  le  pavé. 

Le  cavalier  s'était  arrêté.  Il  regardait  avec  étonnement 
cette  foule  et  ces  lumières. 

Galfaros  jeta  sa  torche  et  se  précipita  tête  baissée  dans 
sa  maison,  en  gémissant  : 

—  Que  Dieu  nous  soit  en  aide  !...  j'ai  à  choisir,  main- 
tenant, entre  le  gibier  et  le  bûcher! 

Les  saltarines  disaient  : 

—  Ce  n'est  pas  la  fille  de  Pedro  Gil  ! 

Et  Inez,  debout,  chancelante,  prête  à  tomber  de  cette 
hauteur  : 

—  Moncade  !  au  secours  !  au  secours  ! 

Le  cheval  sembla  bondir  de  lui-même.  Quatre  gerbes 
d'étincelles  jaillirent  à  ses  pieds.  Inez,  folle,  se  pencha 
en  avant,  les  bras  tendus.  Moncade  la  saisit  à  la  volée, 
en  passant  au  galop,  et  la  maintint,  de  sa  main  gauche, 
serrée  contre  son  cœur.  De  la  droite,  il  tira  son  épée  et 
fit  volter  son  cheval  à  l'aide  de  ses  genoux  crispés  con- 
vulsivement. 

Un  cri  de  terreur  s'était  élevé  delà  foule,  tandis  que  le 
sereno,  réveillé  et  embouchant  sa  trompe,  jetait  à  trois 
reprises  différentes  le  signal  d'alarme. 
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En  voyant  Moncade  qui  revenait,  Pépée  à  la  main,  les 
femmes  s'enfuirent  épouvantées  et  les  hommes  dégainè- 
rent. Les  yeux  de  Moncade  étaient  des  éclairs  sanglants. 

Le  poitrail  de  son  cheval  jeta  Jaime  de  Luna  renversé 
sous  le  porche,  tandis  qu'un  revers  de  son  épée  faisait 
une  profonde  entaille  au  crâne  de  Soto-Mayor.  Silva 
tomba  d'un  coup  de  pointe;  Cordoue  roula  sur  les  dalles, 
la  figure  écrasée  par  un  coup  de  pommeau. 

Puis  Moncade,  piquant  des  deux,  longea  comme  la 
foudre  la  galerie  mauresque,  frappant,  taillant,  assom- 
mant. 

Il  ne  prononça  pas  une  parole  pour  appuyer  la  terrible 
éloquence  de  son  épée. 

Le  porche  était  comme  un  champ  de  foin  où  la  faux  a 
passé. 

Moncade  avait  disparu,  montant  avec  son  précieux  far- 
deau le  parvis  de  Saint-Ildefonse. 

Comme  il  s'éloignait,  caché  déjà  par  l'angle  de  l'église, 
le  guet,  le  vrai  guet  cette  fois,  arrivait  prudemment  et  au 
petit  pas,  à  l'appel  du  sereno.  L'alferez  Roiriguez  et 
l'alferez  Crabon  ramassaient  une  demi-douzaine  d'hidal- 
gos blessés  et  souillés  de  boue. 

Maître  Galfaros,  paraissant  à  une  croisée,  se  plaignit 
avec  amertume  du  bruit  que  l'on  faisait  autour  de  sa  mai- 
son tranquille.  Il  paya  l'impôt  honoraire  au  sereno,  et  la 
pluie  patiente  se  chargea  de  laver  les  traces  du  sang  sur 
le  pavé. 

Moncade  galopait  cependant  au  travers  des  rues 
noires  et  emmêlées  qui  sillonnent  le  quartier  de  Saint- 
lldefonsc.  Inez,  suspendue  à  son  cou,  murmurait  : 
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—  Je  t'aime  !  je  t'aime!... 

Moncade  ne  répondait  point,  mais  Inez  sentait  battre 
son  cœur  contre  le  sien. 

Elle  disait  parfois  d'une  voix  tremblante  et  si  douce 
que  les  yeux  du  jeune  cavalier  se  mouillaient  : 

—  Et  toi  aussi  tu  m'aimes...  je  le  sais,  oh!  je  sais 
tout,  Vincent!  mon  amour!  mon  sauveur! 

Moncade  arrêta  son  cheval  sur  la  place  où  se  dressait 
la  maison  de  son  père. 
Il  essuya  son  front  en  sueur. 
Puis,  avec  un  douloureux  effort  : 

—  Senora,  dit-il,  avez-vous  oublié  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous? 

—  Tu  m'aimes,  répondit  Inez;  le  "poignard  dont  tu 
me  frappais  traversait  en  même  temps  ton  pauvre  cœur... 
Je  te  dis  que  je  sais  tout.  Vincent...  Oh!  je  t'aime!  je 
t'aime  ! 

Moncade  détourna  d'elle  ses  yeux  humides  et  troublés. 

—  Vous,  aimer... 

—  Écoute,  dit-elle,  tu  m'as  brisée,  c'est  vrai,  Vin- 
cent... quand  je  t'ai  vu  froid  et  sévère  dans  cette  cham- 
bre que  j'avais  rêvée  si  riante  et  si  fleurie,  ia  chambre 
de  nos  noces,  j'ai  senti  mon  pauvre  cœur  défaillir...  Tu 
m'as  parlé  de  ta  sœur  morte,  de  vengeance,  de  déshon- 
neur... que  sais-je?...  Vincent,  je  ne  comprenais  pas... 
Ta  menace  horrible  et  qui  ne  venait  pas  de  toi  s'arrêtait 
au  seuil  de  mon  cœur...  Si  la  lumière  est  enfin  entrée  en 
moi,  c'est  qu'une  autre  bouche,  une  bouche  ennemie, 
m'a  traduit  tes  paroles...  Non,  je  ne  comprenais  pas, 
Vincent...  Tu  me  parlais  une  langue  qui  nous  était  à 
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tous  deux  inconnue...  et  si  je  suis  tombée  morte  à  tes 
pieds,  c'est  qu'une  pensée  a  surgi  en  moi,  une  seule  : 
«  Il  ne  m'aime  plus!...  » 

—  Senora,  interrompit  Moncade,  j'ai  été  un  instrument 
de  haine  et  de  vengeance...  mais  j'avais  donné  mes 
ordres  pour  que  vous  fussiez  reconduite  au  logis  de 
votre  père. 

—  Ne  le  sais-je  pas,  Moncade?  Vous  êtes  un  noble 
cœur. 

—  Comment  se  fait-il  que  je  vous  retrouve  à  cette 
heure?... 

—  Seule,  éperdue,  livrée  à  la  folie  cruauté  de  ces 
jeunes  gens?  Don  Vincent,  je  vous  raconterai  l'histoire 
de  ces  quelques  heures  qui  ont  duré  pour  moi  autant  que 
toute  ma  vie... 

Moncade  se  raffermit  en  selle,  disant  : 

—  Ce  n'est,  en  effet,  ni  le  temps  ni  le  lieu  d'un  tel  récit, 
senora  ;  je  vais  vous  ramener  au  palais  de  l'Alcazar. 

Il  sentit  un  sanglot  qui  déchirait  la  poitrine  de  la  jeune 
fille. 

—  J'y  serais  déjà  si  je  l'avais  voulu...  balbutia-t-elle. 

—  Et  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  voulu? 

—  Parce  que  je  vous  aime,  seigneur,  parce  que  je 
sais  tout...  Cette  femme  ne  croyait  pas  que  je  pusse 
l'entendre...  elle  a  tout  dit...  tout...  Je  ne  veux  pas  re- 
tourner chez  mon  père... 

Par  un  brusque  mouvement  elle  se  détacha  de  Mon- 
cade et  se  laissa  glisser  à  terre. 

—  Que  faites-vous,  senora?  s'écria  le  jeune  marquis. 

—  Je  suis  arrivée  au  terme  de  ma  course,  répondit  la 
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jeune  fille  avec  une  soudaine  fermeté.  Cette  maison  est 
la  mienne  pour  vivre  et  pour  mourir  ! 

Elle  s'approcha  de  la  grand'porte,  et  le  marteau  sou- 
levé rendit  un  son  retentissant. 

Ils  étaient  tous  les  deux  dans  la  chambre  de  don  Vin- 
cent de  Moncade,  auprès  du  lit  où,  la  veille,  on  avait 
couché  Inez  privée  de  sentiment. 

Don  Vincent  était  assis  aux  côtés  d'Inez,  sur  l'otto- 
mane. Son  visage  pâle  et  fatigué  disait  le  trouble  de  ses 
pensées. 

Inez  aussi  était  pâle,  mais  elle  était  calme,  et  l'exquise 
beauté  de  ses  traits  faisait  songer  à  ces  saintes  que  Dieu 
rappelle  à  lui  toutes  jeunes,  parce  que  le  ciel  jaloux  les 
enviait  à  la  terre. 

Elle  venait  de  raconter  l'emploi  de  sa  nuit.  Moncade 
savait  désormais  pourquoi  la  fille  du  comte-duc  n'était 
pas  rentrée  à  l'alcazar. 

Tout  son  cœur  s'élançait  vers  cette  douce  enfant,  qui 
lui  donnait  à  l'heure  même  la  preuve  d'un  si  profond 
amour  ;  mais  il  y  avait  entre  eux  une  barrière  que  l'élan 
de  son  cœur  ne  pouvait  pas  franchir. 

—  Senora,  lui  dit-il,  nous  serons  malheureux  toute 
notre  vie...  Malgré  les  explications  que  vous  avez  sur- 
prises, malgré  ce  que  vous  avez  vu,  votre  âme  candide 
n'a  point  encore  saisi  le  sens  de  ma  première  menace, 
de  cette  menace  qui  n'était  pas  encore  achevée  quand  vous 
êtes  tombée  sans  vie  à  la  place  où  nous  sommes.  Nous 
entendons  d'une  façon  étrange  le  mot  honneur  de  ce  côté 
des  Pyrénées  ;  nous  sommes  les  héritiers  des  conquérants 
miels  et  impitoyables...  Ma  sœur,  ma  pauvre  sœur  était 
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la  joie  de  cette  maison  solitaire...  Le  vieillard  est  resté 
pendant  des  années  immobile  et  muet  au  chevet  de  sa  fille 
morte...  Dieu  seul  sait  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur... 
Senora,  j'ai  maudit  mon  père  et  ma  volonté  est  désor- 
mais de  lui  désobéir...  Comment  vous  serait-il  possible 
de  comprendre  l'horreur  de  cette  sauvage  vengeance, 
puisque  moi,  un  homme,  j'ai  reculé  devant  son  accom- 
plissement ? 

—  Parce  que  vous  êtes  noble  et  grand,  Vincent,  pro- 
nonça tout  bas  la  jeune  fille,  et  aussi  parce  que  vous 
m'aimiez. 

Le  regard  de  Moncade  exprimait  un  étonnement  mé- 
lancolique. 

Inez  prévint  la  question  qui  était  sur  sa  lèvre  en  disant 
avec  une  calme  fierté  : 

'■*-  J'ai  compris  la  volonté  de  votre  père,  don  Vincent, 
et  cependant  Dieu  peut  descendre  au  fond  de  mon  âme  ; 
je  suis  pure  devant  lui  comme  devant  les  hommes.  Blan- 
che de  Moncade  est  morte  déshonorée,  votre  père  veut 
que  je  sois  déshonorée  avant  de  mourir. 

Vincent  se  couvrit  la  face  de  ses  mains. 

—  Je  suis  Espagnole,  ajouta  la  jeune  fille;  —  votre 
père  a  le  sang  des  Goths  dans  ses  veines. 

Elle  prononça  ces  dernières  paroles  avec  une  sorte 
d'emphase. 

Ils  avaient  le  dos  tourné  à  la  porte  d'entrée. 

Une  tête  austère  de  vieillard  entourée  de  cheveux 
blancs  s'encadra  dans  le  noir  du  corridor. 

Don  Hernan  de  Moncade  avait  les  yeux  baissés.  Ses 
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deux  bras  étaient  croisés  sur  sa  poitrine.  Tl  s'arrêta  de- 
bout sur  le  seuil  ;  il  écouta. 

—  Allez-vous  me  donner  un  conseil,  senora?  ...  pro- 
nonça don  Vincent  avec  une  sorte  d'effroi. 

Inez  fut  quelque  temps  avant  de  répondre. 

Elle  avait  redressé  sa  taille  haute  et  noble.  Vous  eus- 
siez retrouvé  en  elle  à  cette  heure  la  fière  beauté  des 
créations  du  génie  antique. 

—  Je  vais  vous  donner  à  choisir  entre  deux  conseils, 
seigneur...  dit-elle  enfin,  —  obéissez  ou  désobéissez. 

Elle  fit  une  pause.  Son  sein  révolté  soulevait  par  sou- 
bresauts violents  l'étoffe  de  sa  robe. 

—  Seigneur,  reprit-elle  en  contenant  sa  voix  qui  vou- 
lait éclater,  —  c'est  à  votre  tour  de  ne  point  comprendre. 
Vous  êtes  homme  pourtant,  et  je  ne  sais  point  de  plus 
vaillant  cœur  que  le  vôtre.  Je  m'explique  :  obéissez,  vous 
dis-je  ;  ce  mot  ne  peut  avoir  qu'un  sens,  il  est  mortel  ; 
ou  désobéissez  dans  la  liberté  virile  de  votre  âge  et  de 
votre  vouloir.  Prenez-moi  par  la  main,  moi  qui  me  suis 
confiée  à  vous  sans  réserve  et  sans  arrière-pensée... 
conduisez-moi  au  pied  de  l'autel  et  dites  à  Dieu  :  «  Celle- 
ci  est  ma  femme.  » 

Le  vieillard  eut  par  tout  le  corps  un  rapide  frémisse- 
ment. 
Il  garda  sa  pose  immobile. 
Don  Vincent  avait  courbé  la  tête. 

—  A  deux  pas  d'ici,  répondit-il  d'une  voix  sourde,  ma 
sœur  assassinée  attend  la  sépulture  chrétienne.  Un  peu 
plus  loin,  sur  sa  couche  brûlante,  mon  père,  qu'il  soit 
éveillé  ou  qu'il  rêve,  repète  la  formule  de  son  terrible 
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serment.  Je  suis  le  frère  de  Blanche  de  Moncade,  et  vous 
êtes  la  fille  du  comte-duc. 

Inez  se  leva.  Elle  se  pencha  sur  la  tête  courbée  de 
Vincent  pour  y  déposer  un  long  baiser. 

Puis  elle  se  mit  à  genoux. 

—  Obéissez  donc,  seigneur,  dit-elle  ;  car  je  sortirai 
d'ici  votre  femme,  ou  j'y  resterai  morte  1 

Un  pas  lent  et  lourd  fit  craquer  le  parquet  de  la  chambre. 
Ils  se  retournèrent  tous  les  deux. 
C'était  don  Hernan  de  Moncade  qui  venait  à  eux  mar- 
chant comme  une  statue. 
Il  y  avait  un  fauteuil  devant  l'ottomane. 
Le  vieillard  s'y  assit  droit  et  muet. 

—  Mon  père,  balbutia  don  Vincent  frappé  de  stupeur. 

—  Mon  père  !  répéta  donalnez,  qui  les  regarda  en  face 
tour  à  tour. 

Son  accent  était  hautain  et  froid. 
Les  paupières  du  vieillard  battirent,  mais  ne  se  rele- 
vèrent point. 
Inez  se  releva  et  fit  un  pas  vers  lui. 

—  Mon  père  !  dit-elle  une  seconde  fois. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Vous  m'avez  entendue  ici-bas,  comme  Blanche, 
ma  sœur,  vient  de  m'entendre  au  ciel. 

—  Pardonnez-lui,  seigneur,  s'écria  don  Vincent;  elle 
m'aime  ;  c'est  vous  qui  l'avez  voulu,  et  tout  mon  cœur 
est  à  elle... 

Le  vieillard  l'interrompit  d'un  geste  en  quelque  sorte 
automatique. 
Inez  dit  : 
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—  Je  ne  veux  point  de  pardon...  je  demande  justice. 
Pour  la  première  fois,  le  vieillard  jeta  les  yeux  sur  elle. 

—  Sa  mère  est  une  sainte...  murmura-t-il  ;  elle  res- 
semble à  sa  mère  ! 

—  Ne  me  parlez  pas  de  ma  mère,  seigneur,  prononça 
Inez  d'un  ton  de  commandement  ;  c'était  mon  unique 
amour  ici-bas.  Je  ne  connaissais  de  chagrins  que  ses 
pleurs,  de  joie  que  ses  sourires...  Vous  êtes  venu,  vous 
ou  votre  ambassadeur  :  j'ai  abandonné  ma  mère...  Sei- 
gneur, ma  famille  est  ici,  je  n'en  ai  point  d'autre...  Qu'y 
a-t-il  pour  nous  sur  cette  terre  en  dehors  de  ces  deux 
alternatives  :  Vivre  ou  mourir?  C'est  ici  ma  maison,  ou 
c'est  ici  ma  tombe! 

Don  Hernan  passa  le  revers  de  sa  main  tremblante  sur 
son  front. 
Ses  yeux,  grands  ouverts,  s'égaraient  dans  le  vide. 

—  La  fille  du  comte-duc  m'a  appelé  son  père!  dit-il, 
cherchant  à  la  fois  ses  idées  et  ses  mots  ;  et  le  toit  de  ma 
demeure  n'est  pas  tombé!...  quel  rêve  extravagant  et 
impie  !  Vincent,  marquis  de  Pescaire...  tu  m'as  maudit!... 
Dieu  t'a-t-il  entendu? 

Moncade  embrassa  les  genoux  du  vieillard. 

—  Ce  fut  un  blasphème,  mon  père!  prononça-t-il 
avec  effort;  elle  m'a  donné  sa  vie...  faut-il  vous  la  don- 
ner à  mon  tour,  cette  pauvre  existence  que  nous  avons 
si  cruellement  brisée?...  j'y  consens  et  j'y  joins  la 
mienne...  et  du  fond  du  cœur,  je  vous  bénis,  mon  père  ! 

Il  regarda  Inez.  Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Merci,  dit-elle,  noble  Vincent  ;  toi,  tu  m'as  com- 
prise ! 
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Les  yeux  de  don  Hernan  semblaient  grandir  parmi  la 
p  leur  de  son  visage.  Vous  eussiez  dit  qu'un  vent  mys- 
térieux agilait  les  longues  mèches  de  sa  chevelure. 

Sa  poitrine  sifflait,  ses  mains  crispées  s'attachaient  aux 
deux  bras  du  fauteuil. 

—  J'ai  juré...  balbutia-t-il, —  j'ai  juré!  que  voulez- 
vous  de  moi?  Ma  fille...  la  fille  de  mon  sang  et  de  mon 
âme...  Blanche  de  i\Ioncade  n'est  pas  vengée!...  que 
voulez-vous  de  moi  ?  Elle  était  belle  comme  vous,  jeune 
fille  ;  comme  vous  fière  et  vaillante...  Savez-vous  ce  qui 
oppresse  mon  cœur  et  ce  qui  glace  mon  sang  dans  mes 
veines?...  C'est  que  je  ne  vous  hais  pas...  c'est  que  je 
suis  traître  à  ma  sainte  et  juste  colère... 

Vincent  prosterné  lui  saisit  les  deux  mains  : 

—  Mon  père  bien-aimé,  dit-il,  —  mon  père  respecté... 
Dieu  n'entend  pas  les  serments  delà  haiue..  Noire  Blan- 
che, qui  est  une  bienheureuse  aux  pieds  du  Seigneur  et 
qui  chante  nuit  et  jour  l'hymme  des  célestes  miséri- 
cordes, notre  Blanche  n'a  pas  pu  franchir  les  portes  du 
ciel  sans  pardonner...  Écoutez-moi,  c'est  Blanche  qui 
vous  parle. 

—  Tu  mens,  interrompit  une  voix  rauque  dans  l'ombre 
du  corridor. 

Le  vieillard  se  redressa,  l'œil  brillant,  les  narines 
gonflées.  Gomme  il  suffit  de  la  fanfare  guerrière  pour 
ranimer  l'agonie  du  cheval  de  bataille,  ce  cri  de  haine 
ralluma  son  regard  et  fondit  la  glace  de  son  sang. 

—  Aïdda  !  inunnura-t-il;  sois  la  bienvenue! 

—  Aïdda!  répéta  Vincent  douloureusement;  Dieu  nous 
abandonne  ! 
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liiez  rabattit  son  voile  et  croisa  ses  mains  sur  son  sein. 
La  Mauresque  entra  d'un  pas  saccadé.  Sa  joue  était 
livide  ;  ses  yeux  rayonnaient  d'un  feu  sombre. 

—  La  morte  était  seule,  dit-elle  comme  pour  excuser 
sa  venue. 

Puis,  piquant  don  Vincent  de  son  regard  aigu  comme 
la  pointe  d'un  dard  : 

—  Tu  mens,  marquis,  répéta-t-elle;  Blanche  est  aux 
pieds  du  Dieu  juste  et  impitoyable  qui  n'a  pas  de  pardon 
pour  les  traîtres.  De  quel  Dieu  nous  parles-tu,  toi  qui  étais 
gentilhomme  hier  et  qui  te  fais  aujourd'hui  l'avocat  hypo- 
crite de  la  honte  et  de  ta  faiblesse?  Es-tu  chrétien? 
Crois-tu  à  l'enfer?  Blanche,  est  aux  pieds  du  Dieu  dont  la 
colère  attise  le  feu  éternel...  Hier,  tu  maudissais  ton 
père;  c'était  hardi,  c'était  le  crime  viril  d'un  Espagnol  en 
fureur.  Je  t'aimais  hier,  et  ton  père  étonné  s'enorgueillis- 
sait de  ton  audace...  Aujourd'hui  tu  viens,  escorté  de 
celte  fille  habile  et  rompue  aux  lâches  comédies  de  la 
cour...  Tu  prêches  comme  un  moine,  don  Vincent,  tu 
joues  des  saynètes  comme  un  histrion  dans  les  foires... 
Aujourd'hui,  ton  père  a  dégoût  de  toi...  Aujourd'hui,  je 
te  hais  et  je  te  méprise  ! 

Elle  saisit  d'un  geste  violent  le  bras  du  vieillard. 

—  Venez,  seigneur,  dit-elle,  la  morte  n'a  plus  que 
vous,  et  vous  n'avez  plus  que  la  morte...  Laissez  celui-ci 
à  sa  trahison,  et  si  vous  vous  arrêtez  sur  le  seuil  de  cette 
chambre,  à  votre  tour  que  ce  soit  pour  maudire  ! 

Don  Hernan  lui  donna  son  bras. 

Inez  mit  sa  main  sur  l'épaule  de  Vincent  atterré. 

—  Nous   ne  sommes  pas  vaincus,  Moncade,  dit-elle 

h.  3 
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d'une  voix  haute  et  claire;— nous  ne  sommes  pas  jugés... 
Hier,  pendant  que  j'étais  aveuglé  et  sourde,  on  m'a  portée; 
dans  ma  chambre  funèbre,  où  mon  corps  inerte  a  fait 
amende  honorable...  j'y  veux  retourner  aujourd'hui  de 
mon  plein  gré  ;  ma  bouche  baisera  les  pieds  de  la  sainte. . . 
'   —  Sacrilège!  commença  la  Mauresque. 

—  Silence,  femme  !  interrompit  Inez  avec  tant  de  force 
que  le  vieillard  en  tressaillit  ;  —  vous  êtes  ici  pour  re- 
présenter le  dieu  de  l'enfer...  Laissez  agir  et  parler  ceux 
qui  élèvent  leurs  âmes  vers  le  Dieu  du  ciel...  Votre  main, 
mon  époux  et  mon  meurtrier  !...  Suivez-nous,  mon  père, 
car  c'est  maintenant  l'heure  solennelle  entre  toutes,  et 
Votre  serment  va  enfin  s'accomplir  ! 

Elle  entraîna  don  Vincent  dans  son  élan  irrésistible  et 
passa  le  seuil  la  première. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  dans  le  cœur  de  cette  enfant?  mur- 
mura don  Hernan.  Aïdda,  je  n'ai  jamais  senti  si  lourd  le 
poids  de  ma  vieillesse...  N'y  aurait-il  que  le  néant  der- 
rière ce  grand  mot  :  la  vengeance?. . . 

—  Il  y  a  l'honneur  reconquis  !  répondit  la  Mauresque. 
Venez!  Il  vous  faut  la  vue  de  cette  couche  funéraire  au- 
devant  de  laquelle  vos  genoux  ont  usé  la  dalle...  Vous 
faiblissez-,  seigneur,  parce  que  vous  avez  attendu  trop 
longtemps  !  Blanche  !  Blanche!  ce  nom  adoré  est  notre 
cri  de  guerre... 

—  On  â  creusé  deux  tombes,  balbutia  le  vieillard  ;  le 
serment  meurt  avec  celui  qui  l'a  prononcé... 

—  Blanche,  répéta  l'Africaine,  venez  ! 

Don  Hernan  se  mit  en  marche,  mais  un  autre  nom 
Vint  à  sa  lèvre. 
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—  Inez!... 

Aïdda  ne  l'entendait  pas,  elle  poursuivait  : 

—  Ils  ont  compté  sur  la  faiblesse  de  votre  âge  ;  ils  se 
sont  dit  :  «  La  souffrance  trop  longue  a  usé  ce  grand 
cœur...  »  Mais  je  suis  là,  moi;  je  suis  là  pouf  siffler  la 
mise  en  scène  de  cette  effrontée  comédie.».  Je  ferai 
tomber  leur  masque  avec  ce  seul  nom  :  Blanche!  Blanche! 

Ils  arrivaient  dans  la  chambre  mortuaire. 

—  Blanche!  Blanche!  répéta  une  voix  douce  comme 
le  chant  des  anges;  belle  et  noble  victime  !  Blanche  !  ma 
sœur  par  l'infortune,  par  l'amour,  par  le  crime!...  Je 
baise  tes  pieds  parce  que  tu  es  une  sainte  et  une  mar- 
tyre... Je  baise  les  mains  parce  que  nous  partageons  une 
même  destinée  et  que  nos  âmes  auront  le  même  âge  dans 
les  jardins  du  ciel...  Tu  m'aimeras,  Blanche,  comme  je 
t'aimerai...  Nous  étions  mortes  ici-bas;  tu  vis  déjà  et  tu 
m'appelles...  Je  vais  à  toi,  Blanche;  je  veux  vivre! 

La  main  ridée  du  vieux  marquis,  pesant  sur  l'épaule  de 
la  Mauresque,  l'avait  forcée  à  s'arrêter.  Il  était  toujours 
droit  et  portait  haut  sa  tète  sévère,  couronnée  de  cheveux 
plus  blancs  que  la  •neige  ;  mais  des  frémissements  sou- 
dains agitaient  tous  ses  membres.  Ses  yeux  élargis  avaient 
un  regard  fixe;  la  pâleur  de  ses  joues  se  marquait  de 
plaques  terreuses*  et  le  souffle  avait  peine  à  remonter  à 
sa  poitrine* 

La  chambre  funèbre  présentait  l'aspect  que  nous  a\ons 
décj'it.  La  lumière  des  cierges  éclairait  vivement  le  lit 
entouré  de  blanches  draperies,  et  sur  lequel  la  morte  re- 
posait dans  son  frais  costume  de  jeune  fille. 

L'embaumement,  pratiqué  avec  art,  lui  laissait  de  loin 
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toutes  les  apparences  de  la  vie.  A  certains  jeux  de  lu- 
mière, la  suave  beauté  de  ses  traits  semblait  sourire.  A 
cet  instant  surtout,  l'illusion  était  complète. 

Vincent  se  tenait  debout  et  découvert  à  la  tête  du  lit. 
Au  pied,  Inez  était  agenouillée. 

C'était  pour  contempler  ce  tableau  que  don  Hernan  de 
Moncade  venait  de  s'arrêter. 

Aïdda  le  regardait  aussi,  mais  d'un  œil  indigné,  car 
pour  elle,  c'était  la  dernière  des  profanations. 

—  Voici  douze  ans,  jour  pour  jour,  dit-elle,  le  père  de 
celte  fille  renvoya  l'héritière  de  Moncade  déshonorée!... 

Le  vieillard  rendit  un  sourd  gémissement. 

—  Ma  haine  !  ma  haine  !  murmura-t-il  avec  une  an- 
goisse étrange  :  un  Espagnol  doit  se  venger  1... 

—  Enfin,  s'écria  l'Africaine;  voici  le  cri  d'un  cœur 
de  gentilhomme!... 

Inez  venait  de  se  relever,  après  avoir  baisé,  comme 
elle  l'avait  dit,  les  pieds  et  les  mains  de  la  morte.  Elle 
se  retourna  lentement  vers  l'intérieur  de  la  chambre. 

Son  visage  était  en  pleine  lumière.  Tout  martyr  a  son 
auréole.  Il  y  avait  autour  de  son  front  charmant  dans  sa 
pâleur  comme  un  cercle  de  rayons. 

Elle  aussi  souriait;  son  sourire  serrait  le  cœur. 

—  Don  Vincent  de  Moncade,  dit-elle  avec  la  mélanco- 
lique sérénité  des  belles  morts,  je  vous  ai  aimé  par- 
dessus tout  en  ce  monde.  Vous  m'avez  fait  bien  du  mal, 
à  moi,  pauvre  jeune  fille  innocente  et  heureuse...  Pour 
tout  le  mal  que  vous  m'avez  fait,  promettez-vous  de 
m' accorder  un  don? 
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—  Je  le  promets,  répondit  le  second  marquis  de  Pes- 
caire,  les  yeux  baissés,  mais  la  tête  haute. 

Un  amer  sarcasme  allait  tomber  des  lèvres  d'Aïdda  : 
ce  fut  don  Hernan  qui  lui  imposa  silence. 

—  Don  Vincent  de  Moncade,  poursuivit  Inez,  je  vous 
pardonne,  et  je  prie  Dieu  qu'il  vous  octroie  une  compagne 
digne  de  vous...  Le  don  que  je  réclame  de  votre  hon- 
neur, le  voici  :  vous  ne  me  défendrez  ni  par  votre  main 
ni  par  votre  épée,  à  cette  heure  de  vengeance. 

La  poitrine  du  jeune  cavalier  rendit  un  long  gémisse- 
ment. 

—  Tu  as  promis,  Moncade  !  s'écria  l'Africaine. 

Et  don  Hernan,  comme  un  écho  inerte  et  sourd,  ré- 
péta : 

—  Moncade,  tu  as  promis  ! 

Don  Vincent  fit  un  pas  vers  Inez.  Il  chancelait  comme 
un  homme  ivre. 

—  J'ai  promis,  râla-t-il;  mais  je  l'aime!...  Mais  tout 
ceci  est  extravagant  et  impie...  Ne  voyez-vous  pas  que  la 
tête  de  cette  enfant  est  perdue  !... 

—  Tais-toi,  Moncade  !  ordonna  Inez  ;  j'ai  ma  raison. 

—  Dieu  vivant  !  s'écria  le  vieillard  dont  le  visage  de 
marbre  reprenait  vie;  elle  a  raison;  tais- toi  ! 

Tout  le  sang  de  l'Africaine  était  à  ses  tempes.  Elle  at- 
tendait comme  le  tigre  attend  sa  proie. 

Et  dans  sa  gorge  haletante  ce  mot  grondait  : 

—  Il  l'aime  ! 

Don  Hernan  et  Inez  se  regardaient  fixement. 
Don  Vincent,  défaillant,  s'appuyait  à  la  colonne  du 
lit. 
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Inez  et  don  Hernan  se  prirent  h  marcher  l'un  vers 
l'autre  d'un  pas  égal  et  lent. 

Ainsi  allaient  ces  champions  du  jugement  de  Dieu  dans 
le  champ  clos,  calmes  et  fiers  tous  deux,  et  la  main  sur 
leur  épée. 

C'était  aussi  un  jugement  de  Dieu,  mais  l'arme  était 
bien  autrement  terrible  que  l'épéel 

Le  vieillard  s'arrêta  le  premier.  Il  était  en  proie  à  un 
trouble  extraordinaire,  à  un  trouble  poignant  et  trop  vio- 
lent pour  sa  nature,  que  le  chagrin  encore  plus  que  le 
temps  avait  usée  et  minée. 

Vous  avez  rencontré,  dans  les  futaies  séculaires,  de 
ces  chênes  droits  et  fiers  qui  portent  haut  le  restant  de 
leurs  feuillées.  Chaque  printemps  met  encore  à  leur 
cime  une  couronne  de  verdure  ;  leur  tête  domine  noble- 
ment les  jeunes  arbres  voisins  qui  grandissent  alentour. 
Mais  ils  n'ont  plus  de  moelle;  le  tronc  est  creux;  c'est 
par  l'éoorce  que  la  sséve  monte;  ils  sont  malades  au 
cœur,  ces  géants  de  la  forêt  ! 

Ils  sont  robustes.  Le  tronc  a  résisté  aux  tempêtes;  les 
racines,  promenant  sous  la  terre  leurs  chevelures  d'at- 
taches solides,  soutiendraient  un  temple.  Mais  il  est  un 
endroit  à  quelques  pieds  du  sol  où  la  gangrène  gagne, 
gagne,  attaquant  l'éeorce  vive. 

Au  premier  coup  de  vent  le  géant  tombera. 

Don  Hernan  de  Moncade  fit  un  geste  qui  ressemblait  à 
une  prière,  pour  empêcher  Inez  de  s'approcher  davan- 
tage. Comme  Inez  avançait  toujours,  il  baissa  les  yeux 
et  dit  : 

—  J'ai  fait  un  serment  !...  j'ai  fait  un  serment!... 
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"ix  altérée  sonnait  comme  une  plainte  sourde. 

—  Un  serment  solennel  et  deux  fois  sacré  !  ajouta  la 
Mauresque  en  scandant  chaque  mot  avec  l'énergie  de  sa 
haine. 

—  Seigneur,  dit  Inez  dont  le  calme  semblait  grandir 
au  milieu  des  terribles  émotions  de  cette  scène,  je  viens 
à  vous  pour  que  votre  serment  soit  accompli. 

Elle  voulut  mettre  un  genou  en  terre.  Don  Hernan 
recula  d'un  pas. 

—  Je  vous  défends  de  vous  agenouiller  devant  moi  ! 
sVoria-t-il.  Que  voulez-vous?  Pourquoi  Ates-vous  ici  3... 
Saisissez-la,  Vincent!...  Qu'elle  sorte  de  cette  maison... 
et  vous-même  avec  elle  !...  Allez  loin!  bien  loin!  et  que 
Dieu  vous  oublie  ! 

Son  corps  eut  une  large  oscillation.  Don  Vincent  et 
Aïdda  s'élancèrent  ensemble  pour  le  soutenir. 

Mais  il  se  redressa,  repoussant  à  la  fois  l'un  et  l'autre 
secours. 

—  Mon  père!...  mon  vénéré  père!...  murmura  Vin- 
cent; écoutez  la  voix  de  votre  cœur! 

—  Je  suis  la  voix  de  la  morte  !  prononça  durement 
Aïdda;  elle  aussi  vous  appelait  mon  père...  Dieu  n'ou- 
blie rien...  Le  serment  d'un  hildago  est  une  chaîne  de 
fer! 

Le  vieillard  était  immobile  entre  ees  deux  forces  conr 
traires.  Il  avait  repris  son  apparente  insensibilité. 

—  Laissez  parler  la  fille  du  comte-duc!  dit-il  d'un  ton 
impérieux  ;  nos  pères  accordaient  merci  à  l'ennemi  qui 
s'agenouillait  en  demandant  la  vie. 

—  A  genoux  donc,  race  de  traîtres  !  s'écria  l'Africaine; 
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voici  deux  parjures  :  le  père  et  le  fils...  Mais  le  serment 
nous  appartient  à  tous  les  trois...  J'hérite  des  deux  parts 
abandonnées,  et  je  l'accomplirai  tout  entier. 

Inez  releva  sur  elle  son  regard  éclatant  de  résignation 
et  de  sérénité. 

—  Je  vous  plains,  femme,  dit-elle;  car  il  m'aime... 

Ce  fut  un  rugissement  de  lion  qui  sortit  de  la  poitrine 
de  la  Mauresque. 
Inez  poursuivit  en  s'adressant  au  vieillard  : 

—  Vous  vous  êtes  mépris,  seigneur  ;  je  ne  m'agenouille- 
rai pas  pour  demander  merci.  Le  condamné  se  prosterne 
sous  la  hache;  ainsi  faisais-je,  moi  qui  n'attends  plus  que 
la  mort.  Je  venais  à  vous  pour  vous  dire  :  Votre  serment, 
une  chaîne  de  fer  vous  garrotte  et  vous  lie  ;  votre  ser- 
ment réclame  mon  honneur  et  mon  sang.  Je  ne  puis  vous 
apporter  que  ma  vie,  car  mon  honneur  appartient  aussi  à 
don  Vincent  de  Moncade,  second  marquis  de  Pescaire, 
votre  fils.  Laissez-le,  cet  honneur,  descendre  avec  moi 
dans  la  tombe.  Si  la  loi  des  vengeances  est  implacable, 
qu'elle  soit  juste...  Vincent,  mon  bien-aimé  maître,  me 
rend  cet  honneur  qui  est  à  lui.  La  fille  de  Guzman  est-elle 
assez  noble  pour  accoler  son  écusson  à  celui  de  Moncade, 
seigneur?...  Les  fosses  sont  creusées  l'une  auprès  de  l'au- 
tre... Tuez  votre  seconde  fille,  et  lavez  avec  son  sang 
l'affront  fait  à  la  première  ;  mais  que  ce  sang  soit  pur, 
afin  de  laver  mieux...  et  que  votre  fils,  mon  époux, puisse 
prier  entre  deux  fosses  remplies,  après  que  votre  poi- 
gnard aura  béni  les  noces  vengeresses  ! 

Elle  arracha  la  dague  qui  pendait  à  la  ceinture  du  vieil- 
lard, et  lui  en  présonta  la  poignée  de  la  main  droite. 
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Elle  abandonnait  sa  main  gauche  aux  baisers  de  Vin- 
cent qui  la  baignait  de  ses  larmes  brûlantes. 

Elle  était  belle,  en  vérité,  belle  comme  le  suprême 
sourire  des  saintes. 

Aïdda,  ramassée  sur  elle-même  et  souffrant  tous  les 
tourments  de  l'enfer,  la  couvait  d'un  regard  de  bête 
fauve. 

Don  Hernan  de  Moncade  ne  prit  pas  de  suite  le  poi- 
gnard. 

Il  hésitait. 

L'œil  de  Vincent  dardait  jusqu'à  lui  sa  muette  et  ar- 
dente prière. 

Sa  gorge  rendit  un  cri  de  profonde  angoisse.  Le  vieil- 
lard avait  enfin  avancé  la  main  et  pris  la  poignée  de  la 
dague . 

—  Celle-ci  a  le  cœur  espagnol,  prononça-t-il  d'une 
voix  plus  vibrante  et  plus  forte,  celle-ci  eût  glorifié  ma 
maison...  ma  noble  mère  l'eût  regardée  d'un  bon  œil, 
assise  au  foyer  de  la  famille. 

Il  semblait  qu'un  flux  de  vigueur  fût  revenu  en  lui.  Sa 
pose  était  hautaine,  son  œil  grand  ouvert,  sa  tête  fière- 
ment relevée. 

Inez  lui  souriait  doucement. 

Dans  le  silence  qui  suivit,  on  n'entendit  que  les  sanglots 
de  Vincent  et  le  râle  grondant  dans  la  gorge  de  l'Afri- 
caine. 

—  Doua  Inez,  reprit  le  vieillard,  j'ai  compté  les  jours 
et  les  heures  dans  l'attente  du  moment  que  voici...  Dieu 
a  voulu  que  les  désirs  de  l'homme  fussent  aveugles,  dès 
qu'ils    ne    sont    point    inspirés   par   la    miséricorde  et 

3. 
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l'amour...  Cette  h#ura  tant  souhaitée  est  amère  et  cruelle 
entre  toutes  les  heures  de  ma  vie...  Celte  arme  brûle  ma 
main,  je  ne  veux  pas  de  ma  vengeance... 

Il  laissa  tomber  le  goignard  à  ses  pieds. 

D'un  bond  de  panthère,  Aïdda  le  saisit,  et,  se  relevant 
ivre  de  fureur,  elle  s'élança  sur  sa  rivale  en  disant  ; 

—  La  vengeance  qu'on  jette,  je  la  ramasse;  Blanche  de 
Moncade,  moi  seule  ici  je  me  souviens  de  toi  ! 

Elle  frappa  d'un  premier  coup  de  poignard  don  Vincent 
qui  faisait  à  Iriez  un  rempart  de  son  corps.  D'un  second 
elle  cherchait  le  cœur  d'Inez,  lorsqu'une  main  d'acier  la 
saisit  aux  cheveux. 

C'était  le  vieux  Hernan,  qui  lui  tordit  les  reins  d'un 
bras  puissant  et  la  renversa  terrassée.  Il  la  poussa  du  pied 
comme  une  esclave.  Comme  une  esclave,  Aïdda  rampa, 
sombre,  mais  silencieuse,  sous  le  pied  qui  l'écrasait. 

Le  couteau  avait  glissé  sous  le  baudrier  de  don  Vin- 
cent; sa  poitrine  n'était  qu'effleurée. 

Don  Hernan  porta  la  main  à  son  cœur.  Un  voile  sembla 
passer  sur  son  regard. 

—  Femme,  dit-il,  moi  seul  avais  le  droit  de  punir!...  Je 
te  défends  d'ouvrir  la  bouche...  mes  paroles  sont  comp- 
tées... ne  vois-tu  pas  que  mon  heure  approche  ! 

Vincent  le  regarda  et  poussa  un  cri  de  terreur  ! 

Debout,  et  droit  qu'il  était,  quelque  chose  de  funèbre 
planait  autour  de  lui.  Sa  face  était  décomposée;  un  rayon 
vitreux  remplaçait  son  regard. 

—  Où  es-tu,  Vincent?  reprit-il  ;  je  ne  te  vois  plus. 
La  main  du  jeune  marquis  tressaillit  douloureusement 

en  touchant  sa  main  froide. 


LA    MAISON    DE    PILATE  47 

Don  Hernan  s'appuya  sur  lui.  , 

—  Conduis-moi  vers  ma  fille,  ordonna-t-il. 

Il  alla  jusqu'au  lit;  mais  Vincent  fut  obligé  de  relever 
la  tête  de  la  morte  pour  que  don  Hernan,  dont  tout  le 
corps  était  rigide,  pût  déposer  un  baiser  sur  son  front.'. 

— Je  te  voyais,  mon  enfant  chérie,  dit-il  tout  bas.  C'est 
toi  qui  murmurais  à  mon  oreille  :  «  Ne  me  venge  pas4  ne 
me  venge  pas  !,..  »  Restez  tous  auprès  de  moi,  s'inter- 
rompitril  à  voix  basse  ;  pas  de  médecin...  un  prêtre  pour 
aider  mon  âme  à  se  détacher  de  mon  corps...  J'ai  vu 
mourir  mon  père  ;  il  souriait,  c'était  un  chrétien...  J'ai 
reçu  le  dernier  soupir  de  ma  mère  ;  elle  priait  pour  nous, 
c'était  une  sainte...  Moi,  j'ai  le  cœur  triste  el  je  ne  peux 
pas  pardonner. 

Sa  voix  allait  faiblissant.  Il  appela  :     . 

—  Vincent  de  Moncade! 

—  Me  voici,  mon  père,  répondit  le  jeune  marquis; 
votre  main  est  dans  les  miennes. 

—  Don  Vincent,  répéta  le  vieillard,  mon  serment 
meurt  avec  moi;  je  vous  relève  de  votre  promesse... 
Pour  ce  qui  regarde  l'avenir,  faites  selon  votre  foi...  Do.na 
Inez  est  digne  de  vous,  et  notre  Cid  épousa  Chimène.,. 

Il  sentit  une  lèvre  sur  sa  main. 

—  Est-ce  toi,  Aïdda?  demanda- t-il. 

—  Seigneur,  répondit  la  Mauresque,  la  fille  du  comte- 
duc  est  entre  moi  et  mon  maître  mourant...  mon  maître 
qui  m'a  frappée  et  foulée  aux  pieds  pour  la  fille  du 
comte-duc  ! 

Don  Hernan  retira  sa  main  et  poussa  un  long  soupir. 

—  La  fille  du  comte-duc!  répéla-t-il  !  Blanche!  viens- 
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tu  me  chercher?...  Oh  !  tu  descends  du  ciel  pour  prendre 
mou  âme...  Nous  aurons  deux  tombes  voisines...  C'était 
pour  moi  qu'on  fouillait  hier  la  terre  des  caveaux. 

—  Mon  père,  pardonnez,  au  nom  de  Dieu!  supplia 
Vincent. 

Et  une  autre  voix,  douce  comme  celle  des  anges  : 

—  Pardonnez,  pardonnez,  mon  noble  père!... 
Don  Hernan  s'affaissa  dans  les  bras  de  son  fils. 

—  Blanche  !...  dit-il  encore,  c'est  toi  qui  as  prononcé 
ce  mot  pardonnez!... 

Sa  poitrine  eut  une  courte  convulsion. 
Il  y  avait  trois  visages  penchés  avidement  au-dessus 
du  sien  pour  guetter  sa  dernière  parole. 
Ce  fut  comme  un  souffle  exhalé. 

—  Mon  Dieu!  soyez  béni...  Enfant...  noble  enfant... 
je  pardonne... 

Les  lèvres  d'Inez  se  collèrent  à  sa  joue. 

Il  ne  respirait  plus.  On  vit  poindre  comme  un  reflet  de 
quiétude  sereine  parmi  l'austère  beauté  de  ses  traits. 

Un  grand  silence  emplit  la  chambre.  Vincent  et  Inez 
étaient  prosternés...  Ces  deux  visages  de  morts  restaient 
tournés  l'un  vers  l'autre,  et  leurs  sourires  immobiles  se 
répondaient. 

La  voix  d'Aïdda  troubla  ces  muets  recueillements. 

—  Moi,  je  ne  pardonne  pas!  dit-elle,  arrachant  chaque 
mot  de  sa  gorge  sifflante;  moi,  je  maudis  mon  maître 
décédé  comme  tu  as  maudit  ton  père  vivant,  Vincent  de 
Moncade!... 

Elle  était  debout  sur  le  seuil;  sa  main  brandissait  le 
poignard  de  don  Hernan. 
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—  Moi,  acheva-t-elle  en  étendant  son  bras  armé,  je 
vous  hais  maintenant  d'une  seule  et  même  haine. 


XIX 

SULTAN   YUSUF 

Il  n'était  pas  plus  d'une  heure  après  minuit  quand  le 
bon  duc  de  Medina-Celi,  à  la  tête  de  ses  trois  serviteurs, 
passa  la  grande  porte  de  la  maison  de  Pilate.  En  quel- 
ques minutes,  la  calvacade  eut  atteint  la  porte  Royale, 
fermée  depuis  le  couvre-feu  sonné.  Dans  le  corps  de 
garde,  les  mercenaires  dormaient  ou  causaient  des  événe- 
ments de  la  soirée.  Grande  avait  été  l'émotion  parmi  la 
garnison  de  Séville.  Les  moindres  soldats  savaient  que  la 
consigne  la  plus  sévère  avait  été  donnée  pour  le  lende- 
main. 

S'il  était  permis  d'employer  une  locution  toute  mo- 
derne, nous  dirions  que  la  ville  était  par  le  fait  en  état 
de  siège. 

Le  même  corps  de  garde  réunissait  les  miquelets  qui 
étaient  la  garnison  proprement  dite  de  Séville,  les  halle- 
bardiers  de  quartier  équipés  par  la  bourgeoisie,  et  les 
deux  cavaliers  de  l'hermandad  qui  renforçaient  chaque 
poste  dans  les  grandes  occasions. 

Les  hallebardiers  bourgeois  avaient  tout  naturellement 
la  plus  mauvaise  place  sur  la  paille  et  la  plus  petite  cuil- 
ler à  la  gamelle.  L'hermandad  tenait  le  haut  bout,  à  la 
condition  de  souffrir  patiemment  certaines  plaisanteries 
risquées  par  la  troupe  diabolique  des  miquelets. 
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Deux  hallebardiers  veillaient  au-devant  du  poste. 

Au  bruit  de  cette  nnalfuritl  chargeant  a  tond  de  train, 
leur  première  pensée  fut  de  prendre  la  clef  des  champs  ; 
ils  préférèrent,  après  réflexion,  se  retirer  en  bon  ordre 
sur  le  corps  de  garde.  Tous  deux  jetèrent  leurs  piques 
afin  de  mieux  courir, 

—  Alarme!  alarme!  crièrent-ils  en  poussant  la  porte 
vermoulue. 

Les  causeurs  eurent  la  parole  coupée,  les  dormeurs  se 
mirent  sur  leurs  pieds  en  sursaut. 

—  Qu'est-ce,  Geronimo?  qu'est-ce,  maître  Miguel? 
Geronimo  répondit  : 

—  Merci  de  nous  tous  !  les  desservidores  sont  plus  de 
mille,  tous  montés  comme  saint  Georges  (puisse-t-il  nous 
venir  en  aide,  et  aussi  saint  Jacques  !),tous  armés  comme 
des  citadelles  ! 

Mais  Miguel  disait  : 

—  Les  Français  sont  entrés  dans  la  ville  par  la  porte 
du  soleil...  et  les  Anglais  hérétiques  par-dessus  les  mu- 
railles... Ils  mettent  le  feu  partout  sur  leur  passage... 

On  frappa  rudement  anx  châssis  de  la  croisée. 

Les  miquelets  sautèrent  sur  leurs  armes,  tandis  que  les 

deux  cavaliers  de  l'hermandad  s'accotaient  prudemment 

dans  le  coin  le  plus  obscur  du  taudis. 

—  Holà  !  qu'on  ouvre  la  porte  !  criait-on  cependant  au 
dehors. 

—  Qui  vive?  demanda  le  sergent  des  miquelets. 

—  Medina-Celi,  par  le  roi! 

Les  miquelets  sortirent  bravement  avec  la  lanterne  du 
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poste.  L'alferez  fit  porter  les  armes  et  mit  chapeau  bas 
pour  examiner  le  sauf-conduit. 

—  Monseigneur,  di'.-il,  j'ai  connu  de  braves  soldats 
qui  vous  avaient  vu  l'épée  à  la  main...  Là-bas,  en  Flan- 
dre, nous  racontions  de  vos  histoires,  autour  du  feu  de 
nuit...  Votre  Grâce  daignera-t-elle  nous  dire  le  fin  mot 
de  tout  ce  qui  se  passe? 

—  Ma  grâce  n'a  pas  le  temps,  mon  camarade,  répondit 
le  bon  duc  en  riant;  ce  serait  long,  et  j'ai  de  la  beso- 
gne... Ouvre  la  porte. 

—  A  la  herse,  Miguel  et  Geronimo  !  commanda  l'alfe- 
rez. 

Les  deux  pauvres  diables  sortirent  tout  défaits.  Les 
ferrailles  de  la  porte  crièrent,  et  les  battants  tournèrent 
sur  leurs  gonds  rouilles. 

Les  sergents,  ses  miquelets  et  même  les  cavaliers  de 
riiermandad  vinrent  se  ranger  en  haie  des  deux  côtés  de 
la  herse. 

Le  bon  duc  jeta  sa  bourse  au  sergent. 

—  Vive  Dieu  !  cria  celui-ci,  ce  n'est  pas  le  comte-duc 
qui  agit  comme  cela  !  Que  Dieu  vous  protège,  Medin;i- 

i-ui  vous  voyagez  cette  nuit,  j'en  suis  certain,  pour  le  bjim 
de  l'Espagne. 

—  Parti  tous,  n'est-ce  pas,  bon  duc?  demandèrent  les 
cavaliers  de  l'hermandad. 

Les  trois  Nunez  passèrent  les  premiers. 
Medina-Celi  s'approcha  du  sergent  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  D'autres  sont  passés  depuis  la  douzième  heure? 

—  Oui,  seigneur? 

—  A  cheval? 
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—  A  cheval. 

—  Combien  de  cavaliers? 

—  Une  douzaine  pour  le  moins. 

—  Avec  un  sauf-conduit  ? 

—  Donné  au  nom  du  seigneur  comte  de  Palomas. 

—  Et...  ces  cavaliers  escortaient  une  dame  ? 

—  Une  dame,  Excellence...  malade,  s'il  m'est  permis 
de  dire  mon  avis,  car  deux  cavaliers  la  soutenaient  sur 
sa  selle. 

Le  bon  duc  piqua  des  deux  et  partit  comme  un  éclair; 
ses  trois  compagnons  prirent  le  galop  derrière  lui.  Les 
bénédictions  du  sergent  des  miquelets  et  des  archers  de 
l'hermandad  l'accompagnèrent. 

On  partagea  la  bourse.  Miguel  et  Geronimo  eurent  pour 
leur  part  quelques  bons  coups  de  hampe  de  hallebarde. 

A  quelques  centaines  de  pas  de  la  ville,  le  Medina-Celi 
attendit  son  escorte. 

—  Enfants,  dit-il,  je  suis  mieux  monté  que  vous,  et  le 
temps  presse...  Voici  mes  instructions, car  nous  allons 
nous  quitter...  Quoi  qu'il  vous  arrive  en  chemin,  suivez  vo- 
tre route...  Dans  le  cas  où  vous  rejoindriez  cette  cavalcade 
qui  nous  précède,  ne  la  dépassez  point,  mais  restez  à  dis- 
tance d'entendre  et  de  voir...  Vous  côtoierez  la  rive  droite 
du  fleuve  jusqu'à  la  pointe  de  l'île  Majeure...  Vous  tra- 
verserez l'eau  au  gué  de  Sainte-Luce,  à  moins  que  le 
drapeau  ne  flotte  à  la  perche,  en  face  du  bac...  Il  faudrait 
prendre  alors  le  bac...  Dans  les  deux  cas,  le  rendez-vous 
esta  l'hôtellerie  de  l'Étoile,  dans  l'Isla-Mayor...  Vous 
demanderez  le  seigneur  Esteban  ,  et  vous  attendrez  à 
l'écurie  avec  vos  chevaux  tout  sellés. 
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—  Il  suffit,  maître,  répondirent  les  trois  Nunez  d'une 
voix. 

Le  bon  duc  reprit  sa  course,  longeant  cette  haie  fleurie 
qui  croît  au  bord  du  Guadalquivir.  Les  Nunez  le  perdi- 
rent de  vue  dans  l'ombre  au  bout  de  quelques  minutes. 
Sultan  Yusuf  méritait  son  titre  :  c'était  bien  le  roi  des 
coureurs.  Il  perçait  la  nuit  comme  une  flèche,  et  cepen- 
dant son  souffle,  en  traversant  ses  naseaux,  rendait  un 
son  égal  et  doux. 

Les  trois  Nunez  galopaient  le  long  du  bord  et  sui- 
vaient ce  capricieux  méandre  du  fleuve,  caché  derrière 
les  lauriers-roses.  Medina-Celi,  au  contraire,  coupait  droit 
au  travers  des  prairies  et  des  moissons.  Il  savait  son  che- 
min, et  nul  obstacle  n'arrêtait  la  course  de  Yusuf.  La 
pluie  n'avait  pas  encore  commencé  de  tomber;  les  nua- 
ges rapides  voyageaient  au  ciel,  séparés  entre  eux  par  de 
larges  flaques  d'azur.  L'orage  grondait  vers  l'est,  où  la 
cime  des  sierras  se  détachait  parfois  dans  un  éclair. 

Il  nous  souvient  d'avoir  déjà  dans  ces  pages  décrit  le 
vol  hardi  d'un  cavalier  dévorant  l'espace  dans  ces  prairies 
enchantées.  C'était  aussi  à  une  heure  silencieuse.  Le  tour- 
billon poudreux  de  cette  course  éveillait  à  peine  sur  son 
passage  la  nature  endormie.  Le  lourd  soleil  pesait  sur  les 
plantes  inclinées;  tout  s'engourdissait  au  feu  des  impla- 
cables ardeurs  du  midi. 

Et  le  cavalier  allait  ivre  de  sa  propre  vitesse,  l'œil 
ébloui,  le  cerveau  transporté,  donnant  au  vent  de  sa 
course  les  masses  éparses  de  ses  longs  cheveux. 

Là  tout  était  mouvement  désordonné,  jeunesse  folle. 

Ici,  cheval  et  cavalier  glissaient  comme  ce  trait  qu'on 
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aperçait  à  peine,  qui  ne  prend  pas  de  place  dans  l'air, 
traversé  en  ligne  droite,  et  qui,  de  l'arme  au  but,  n'a  piqué 
qu'un  point  dans  l'espace,  dard  silencieux  mais  terrible, 
qu'on  n'a  point  vu  venir  et  qu'on  n'entend  pas  frapper. 

Le  cavalier  et  le  cbeval  ne  faisaient  qu'un,  immobiles 
tous  deux  dans  leur  prestigieux  élan,  tous  deux  sombres 
et  muets. 

Point  de  hennissements  du  cheval,  point  de  cris  de 
l'écuyer.  Ils  allaient,  muets  et  sombres,  plus  rapides  que 
le  vent. 

C'est  déjà  l'âge  moderne.  La  tradition  n'a  pas  donné  de 
nom  à  l'épée  du  bon  duo,  ce  dernier  personnage  légen- 
daire de  la  romantique  Espagne  ;  mais  Sultan  Yusuf,  son 
coursier,  est  inscrit  au  panthéon  des  chevaux.  Et  tous 
deux,  le  maître  et  le  cheval,  ont  un  caractère  propre  qui 
les  sépare  des  temps  héroïques. 

Yusuf,  c'est  le  cheval  arabe  dans  tout  son  réalisme  ;  il 
ne  ressemble  pas  plus  aux  destriers  de  la  Table  ronde 
que  le  bon  duc  ne  ressemble  aux  paladins  de  la  cour 
fabuleuse  de  Charlemagne.  Le  bon  duc,  malgré  l'exem- 
plaire pureté  de  sa  vie,  appartient  très-étroitement  à  son 
siècle.  Il  «'a  de  droit  que  l'intention.  La  mine  creusée 
en  zigzag  est  volontiers  sa  route,  et  ce  bras  qui  manie  si 
rudement  l'épée  n'a  recours  à  l'épée  qu'à  la  dernière 
extrémité. 

Au  milieu  Je  ces  brumes  politiques  et  parmi  les  im- 
broglios innombrables  qui  composèrent  la  comédie  de  ce 
règne,  c'était  sans  doute  une  mauvaise  arme  que  l'épée. 
L'épée,  qui  brise  le  fer  et  qui  tranche  parfois  le  nœud 
gordien,  ne  peut  rien  contre  les  nuages. 
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Les  contemporains  da  bon  duc  lui  ont  donné  souvent 
ce  sobriquet  étrange  pour  le  dernier  des  chevaliers,  niais 
significatif  au  plus  haut  point  :  el  Astuto,  le  rusé.  Les 
contemporains  eurent  pour  cela  leurs  raisons,  car  il  ne 
faut  point  oublier  qu'il  s'agit  ici  de  l'homme  qui  défia 
notre  grand  Condé  en  combat  singulier,  et  qui  jeta  son 
gant  sur  les  genoux  de  Jean  de  Braganoe  au  milieu  de 
toute  sa  cour. 

Le  mot  rusé,  appliqué  à  Medina-Celi,  modèle  de  loyauté 
et  de  vaillance,  ne  peut  être  pris  qu'en  bonne  part,  il 
veut  dire  :  adresse,  science  diplomatique,  ressources  de 
l'esprit. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  le  principal  trait  de  sa  vie 
qui  rappelle  le  grand  drame  de  famille  dont  Ulysse  fut 
le  héros  dans  les  jours  antiques.  Medina-Celi  est  vérita- 
blement l'Ulysse  de  ce  peuple  dont  Rodrigue  de  Bivar  fut 
l'Ajax  et  l'Achille. 

Nous  ne  pouvons  omettre  ici  un  trait  qui  complète  la 
singularité  de  cette  physionomie  :  c'était  un  bon  vivant. 
Cet  homme,  qui  pratiquait  dans  toute  sa  rigueur  l'ascé- 
tisme politique  de  sa  devise,  c'était  un  gai  compagnon, 
il  savait  tenir  tous  les  rôles. 

11  y  avait  une  heure  que  Sultan  Yusuf  soutenait  la 
même  allure.  En  cet  espace  de  temps,  le  bon  duc  avait 
franchi  près  de  six  lieues  françaises.  Le  ciel  se  couvrait 
de  plus  en  plus,  et  quelques  gouttes  de  pluie  venaient 
fouetter  son  visage.  Il  se  trouvait  au  milieu  des  champs 
dans  un  terrain  plat.  Une  ligne  ronde  d'une  parfaite  uni- 
formité bornait  l'horizon.  La  lune  était  couohée  et  nul 
signe  ne  pouvait  indiquer  la  route. 
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Le  bon  duc  caressa  doucement  le  garrot  humide  de 
Yusuf,  et  lui  fit  sentir  la  bride.  Yusuf  s'arrêta  roide  sur 
ses  quatre  pieds  frémissants.  Un  souffle  court  rejeta  hors 
de  ses  naseaux  deux  colonnes  de  fumée. 

—  Tu  vaux  ton  père,  Sultan  !  lui  dit  le  bon  duc  à  voix 
basse  et  d'un  ton  caressant. 

Le  noble  animal,  comme  s'il  eût  compris  cet  éloge 
laconique,  releva  sa  tête  élégante  et  gracieuse. 

A  quelques  pas  il  y  avait  un  tertre,  et  sur  le  tertre  la 
lour  ruinée  d'un  moulin  à  vent.  Medina-Geli,  jetant  la 
bride  sur  le  cou  de  Yusuf,  mit  pied  à  terre  et  gravit  le 
mamelon.  Il  parvint  à  atteindre  le  sommet  de  la  tour  et 
consulta  l'horizon.  Il  espérait  sans  doute  reconnaître  au 
lointain  quelques  aspects,  découvrir  quelque  lumière  ou 
saisir  certains  bruits  qui  pussent  le  remettre  dans  sa 
route  perdue.  Mais  la  pluie,  fine  comme  un  brouillard, 
voilait  la  campagne;  les  objets  disparaissaient  derrière 
cette  vapeur,  et  aucun  bruit  ne  rompait  le  silence  de  la 
nuit. 

—  Le  fleuve  est  loin,  murmura  le  bon  duc  ;  je  devrais 
entendre  les  cascades  d'Oran...  Si  j'allais  dépasser  l'es- 
corte sans  la  voir!... 

Il  redescendit  le  tertre  et  se  mit  à  genoux  pour  coller 
son  oreille  contre  terre. 

La  terre  vibrante  lui  apporta  comme  une  lointaine  tré- 
pidation. 

—  L'escorte  !  dit-il  en  lui-même. 

Il  regagna  en  courant  l'endroit  où  son  cheval  était 
arrêté.  D'un  bond  il  sauta  en  selle,  puis,  s'orientant  avec 
un  soin  minutieux,  il  tourna  la  tête  du  vaillant  animal 
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un  peu  à  gauche  de  la  direction  précédemment  suivie. 

—  Hop!   fit-il. 

Sultan  Yusuf  s'enleva  et  partit  comme  un  trait. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  minutes,  la  végétation  plus 
riche  annonça  l'approche  du  Guadalquivir.  Le  bon  duc 
entra  dans  un  immense  champ  de  maïs,  dont  les  larges 
pailles  desséchées  sonnaient  sous  la  pluie. 

Pour  la  seconde  fois  il  s'arrêta  et  il  écouta. 

Le  galop  d'une  cavalcade  s'entendait  distinctement, 
bien  que  le  pas  des  chevaux  s'assourdit  sur  la  terre  dé- 
trempée. Ce  n'était  pas  les  trois  Nunez,  car  ils  avaient 
ordre  de  garder  le  silence,  et  les  cavaliers  de  cette  es- 
corte invisible  causaient  en  riant  bruyamment. 

D'ailleurs,  il  n'y  avait  point  à  s'y  tromper  :  trois  che- 
vaux n'auraient  pu  faire  trembler  ainsi  le  sol.  C'était  une 
troupe  nombreuse. 

—  Hop  !  dit  encore  le  bon  duc  qui  inclina  sur  la  droite 
la  tête  de  son  cheval. 

Yusuf,  léger,  infatigable,  franchit  les  épis  de  maïs  et 
atteignit  l'extrémité  du  champ  en  quelques  bonds.  Me- 
dina-Celi  ne  l'excitait  ni  de  l'éperon  ni  de  la  voix.  Yusuf 
piquait  droit  à  travers  la  campagne,  comme  un  navire  fin 
voilier  tr.icc  son  sillage  intelligent  au  milieu  de  l'immen- 
sité des  mers. 

Un  quart  d'heure  s'était  à  peine  écoulé  qu'une  éclair- 
cie  montrait  au  bon  duc  la  ligne  de  lauriers-roses  qui 
bordait  le  fleuve.  Yusuf  avait  gagné  une  lieue  en  suivant 
la  corde  géométrique  qui  soutendait  l'arc  de  cercle  décrit 
par  le  cours  sinueux  du  Guadalquivir.  Le  chemin  était 
à  cet  endroit  largement  tracé  et  conduisait  à  une  sorte 
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de   débarcadère  qui    coupait  la  rive  en   pente  douce. 

Une  perche  était  plantée  non  loin  de  là,  et  portait  un 
drapeau  "que  l'humidité  collait  à  la  hampe* 
—  Holài  Ambrosio  !  cria  le  duc. 

Sa  voix  mâle  et  retentissante  alla  chercher  l'écho  sur 
'/autre  rive,  où  l'on  distinguait  dans  la  brunie  une  toute 
petite  cabane. 

A  la  fenêtre  de  cette  pauvre  habitation,  une  lueur  se 
montra,  puis  on  put  entendre  un  bruit  de  chaînes. 

—  J'ai  bien  fait  de  prendre  de  l'avance,  pensa  Medina- 
('eli;  Ambrosio  n'est  pas  plus  vif  qu'au  temps  jadis. 

Ambrosio  n'était  pas  plus  alerte»  en  effet.  On  aurait  pu 
compter  chacun  de  ses  pas%  Il  rejeta  la  chaîne  dans  son 
bac  et  y  descendit  en  grondant.  Il  fallut  le  temps  de  bor- 
der les  avirons  :  ce  fut  long.  Les  avirons  bordés,  il  rama 
en  homme  qui  fait  un  métier  absolument  contraire  à  sa 
vocation. 

Le  bac  toucha  terre  cependant,  et  le  bon  duc  y  fit  en- 
trer son  cheval. 

—  Payez  d'avance,  l'homme,  dit  Ambrosio,  c'est  la 
règle-...  un  ■maravédis  pour  vous  et  deux  pour  votre 
bête. 

Medina-Celi  lui  mit  dans  la  main  les  trois  petites  pièces 
de  cuivre,  et  Ambrosio  donna  son  premier  coup  de  rame. 
En  nageant,  il  chantonnait  une  mélodie  arabe,  douce, 
lente,  monotone. 

—  Voilà  trente  ans  que  tu  chantes  la  même  chanson, 
Ambrosio,  dit  le  bon  duc. 

Le  batelier  cessa  4e  fredonner  et  leva  son  œil  paresseux 
sur  son  passager. 
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—  Me  connaissez-vous  depuis  si  longtemps,  l'ho.nie? 
demanda-t-il. 

C'était  un  fils  de  cette  rude  colonie  de  phoques  établie 
entre  Tarifa  et  Marbella.  Leurs  pères  venaient,  dit-on,  de 
la  Gaule  sceptique.  Ils  sont  laconiques  et  durs  dans  leur 
langage,  au  milieu  de  ee  pays  andalous  où  personne  ne 
ménage  les  verbeuses  caresses  de  la  courtoisie  espa- 
gnole. 

—  ïl  y  a  vingt  ans,  répondit  le  duc,  je  passais  ton  bac 
deux  fois  par  jour. 

—  Vingt  ans!  grommela  Ambrosio;  notre  seigneur  don 
Louis  faisait  de  belles  chasses  dans  l'île  Majeure,  et  il  y 
avait  au  château  de  nobles  compagnies. 

—  Est-ce  que  tu  regrettes  ton  seigneur  don  Louis, 
Ambrosio?  demanda  Medina-Celi. 

Le  batelier  haussa  les  épaules. 

—  Pourvu  qu'il  y  ait  toujours  du  monde  à  passer  !  taur- 
in ura-t-il. 

Il  donna  un  coup  de  rame  et  ajouta  : 

—  Ceux-là  autrefois  ;  ceux-ci  aujourd'hui.  Le  fleuve  en 
a  vu  bien  d'autres  ! 

Medina-Celi  mit  sa  main  sur  son  bras. 

—  Ambrosio,  demanda-t-il,  te  souviens-tu  du  jeune 
duc  Hem  an? 

Le  batelier  se  retourna  à  demi. 

—  J'avais  ma  femme  et  trois  enfants,  dit-il,  deux  beaux 
garçons  et  une  douce  fille...  Ma  maison  est  vide,  mon 
cœur  aussi...  Le  jeune  duc  Hernan  est  en  prison,  l'homme, 
et  sa  barbe  doit  être  grise. 
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Il  reprit  sa  chanson  où  il  l'avait  laissée.  Le  bon  duc 
était  pensif. 

Un  bruit  sourd  et  lointain  venait  du  nord. 

—  Hâte-toi,  Ambrosio,  dit  Medina-Celi,  voici  de  la  be- 
sogne qui  t'arrive. 

—  Que  je  me  hâte  ou  que  je  ne  me  hâte  pas,  l'homme, 
il  y  aura  toujours  assez  d'argent  chez  moi...  Tu  m'as  fait 
songer  aux  enfants...  Puisque  tu  parles  des  jours  passés, 
voilà  vingt  ans,  les  deux  garçons  et  la  petite  fille  jouaient 
là-bas,  dans  les  lauriers...  On  a  le  cœur  au  travail  quand 
le  travail  amène  la  gaieté  dans  la  maison. 

Le  bruit  grandissait.  Ambrosio  poussa  un  gros  sou- 
pir. 

—  En  ce  temps-là,  reprit-il,  quand  je  guindais  le  dra- 
peau en  tête  du  mât,  c'était  fête...  Les  enfants  disaient  : 
«  Le  gué  de  Sainte-Luce  ne  nous  volera  plus  ni  un  che- 
val ni  un  cavalier;  le  fleuve  est  à  nous!... 

—  Holà  !  Ambrosio  !  holà  !  crièrent  plusieurs  voix  sur 
l'autre  rive. 

—  Va  bien  !  répondit  tranquillement  le  passeur. 
L'eau  porte  le  son.  Le  bon  duc  put  entendre  que  les 

gens  de  l'autre  rive  disaient  : 

—  Il  n'est  pas  à  mi-chemin. 

Une  voix  plus  impérieuse  commanda  : 

—  Vire,  Ambrosio,  vieux  loup,  nous  sommes  pressés  ! 

—  Par  le  Dieu  vivant  !  fit  le  batelier,  qui  cessa  de  na- 
ger, c'est  le  comte  de  Palomas,  notre  seigneur! ...  On  ne 
désobéit  pas  à  celui-là  sans  risque  de  perdre  la  vie. 

—  Tu  lui  désobéiras  pourtant,  Ambrosio,  dit  le  bon 
duc  qui  tira  son  épée,  nage  ! 
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Le  batelier  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  laissant  le 
bac  courir  à  la  dérive. 

—  L'homme,  murmura- t-il,  si  les  enfants  vivaient, 
mon  aviron  ne  craindrait  point  ta  rapière...  mais  à  quoi 
bon  défendre  quelques  jours  maudits? 

—  Vire,  Ambrosio  !  vire,  misérable  vieillard  !  ordon- 
nait la  voix  de  l'autre  rive. 

Malgré  sa  philosophie,  le  passeur  se  mit  sur  ses  pieds 
et  brandit  une  de  ses  longues  rames  en  disant  : 

—  L'homme,  dépose  ton  épée. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  frapper.  Medina-Celi  avait  jeté 
son  épée,  en  effet;  mais  ses  deux  mains  se  nouaient  der- 
rière les  reins  du  batelier,  qui  tomba  étouffé  au  fond  du 
bac.  Le  bon  duc  saisit  les  rames,  et  le  chaland,  poussé 
par  son  bras  vigoureux,  coupa  droit  le  fil  de  l'eau. 

Palomas  et  ses  compagnons  eurent  beau  s'enrouer  sur 
l'autre  bord,  on  ne  leur  répondait  plus. 

En  quelques  minutes,  le  bac  atteignit  la  rive  de  l'Isle- 
Mayor.  Ambrosio,  couché  sous  le  pied  du  bon  duc,  n'a- 
vait pas  bougé.  Quand  celui-ci  se  leva  pour  prendre  la 
bride  de  son  cheval,  le  batelier  dit  : 

—  Il  y  avait  Louis  de  Haro,  monseigneur,  qui  était 
plus  robuste  que  moi...  et  don  Hernan  Perez  de  Guzman, 
qui  était  plus  robuste  que  Louis  de  Haro. 

Il  tenait  son  bonnet  à  la  main.  Le  bon  duc  y  jeta  une 
pièce  d'or. 

—  Si  le  bâtard  que  tu  appelles  maintenant  ton  maître, 
répliqua-t-il  en  sautant  sur  Yusuf  sans  toucher  l'étrier, 
veut  te  frapper  comme  un  lâche  qu'il  est,  dis-lui  ceci  : 
«  Je  viens  de  passer  un  gentilhomme  qui  porte  avec  lui 

11.  4 
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ce  que  votre  seigneurie  a  oublié  dans  la  maison  de  Pi- 
late.  « 

—  HoJài  Ambrosio!  traître!  pendard!  veux-tu  cou- 
cher au  fond  du  Guadalquivir,  cette  nuit? 

Le  Médina  partit  au  trot  de  son  cheval,  et  le  batelier 
reprit  ses  avirons. 

Palomas,  furieux  et  trempé  jusqu'aux  os,  l'attendait  le 
fouet  à  la  main. 

—  Maître,  lui  dit  Ambrosio,  je  suis  de  Tarifa,  où 
chaque  coup  de  fouet  vaut  un  coup  de  couteau. 

—  Le  drôle  serait  capable  de  nous  jouer  quelque  mé- 
chant tour  en  passant  le  fleuve,  fit  observer  Manuel 
Coucha,  écuyer  de  sa  seigneurie, 

—  Qui  avais-tu  dans  ta  barque  ?  vieux  loup,  demanda 
le  comte» 

—  Un  homme  par  le  visage,  monseigneur,  un  diable 
pour  la  force. 

—  C'est  lui  qui  t'a  empêché  d'obéir  ? 

—  Je  suis  vieux,  Excellence...  il  m'a  terrassé. 

—  T'a-t-il  dit  son  nom? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  apportait  de  Séville  ce  que  votre 
seigneurie  a  oublié  dans  la  maison  de  Pilate. 

Don  Juan  devint  rêveur. 

Manuel  et  Andrës,  chambriers  de  sa  seigneurie,  firent 
entrer  dans  le  bac  un  cheval  qui  portait  une  dame  voi- 
lée. Cinq  autres  chevaux  prirent  place  avec  leurs  cava- 
liers. Le  bac  avait  sa  charge. 

Ceux  qui  restaient  sur  le  bord  murmuraient. 

—  Patience,  mes  vaillants,  leur  dit  le  comte  ;  nous 
n'irons  pas  ce  soir  plus  lohi  que  l'hôtellerie  de  maître 
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Colombo,  et  nous  trouverons  là  de  quoi  nous  refaire. 

Le  bon  due  avait  repris  sa  route,  mais  il  ne  se  pressait 
plus,  et  Sultan  Yusuf  avait  vacances.  L'Isle-Mayor,  ter- 
roir opulent  et  d'une  fertilité  admirable,  était  alors  cou- 
verte de  bosquets  enchantés  qui  lui  donnaient  l'aspect 
d'une  forêt  des  temps  féeriques.  Les  sentiers  tapissés  de 
gazon,  dont  la  fraîcheur  était  sans  cesse  entretenue  par 
les  infiltrations  de  l'eau  du  fleuve,  couraient  entre  deux 
bordures  de  citronniers,  d'orangers  ou  de  grenadiers  qui 
atteignaient  une  hauteur  extraordinaire.  Tout  était  fruits 
ou  fleurs.  Les  poëtes  du  siècle  précédent,  qui  l'avaient 
surnommée  «  l'île  des  parfums,  »  ne  faisaient  que  lui 
rendre  justice. 

Le  champ  de  roses  de  la  renie  occupait  une  étendue 
de  plus  d'une  lieue  carrée,  et  fournissait  ces  essences 
renommées  que  toute  l'Europe  vantait  à  bon  droit.  Dans 
l'intérieur,  on  trouvait  des  massifs  de  myrtes  tellement 
impénétrables  que  les  piqueurs  y  marchaient  la  hache  à 
la  main,  les  jours  de  grande  chasse  royale. 

L'ancien  domaine  du  Haro  était  situé  dans  l'île  Ma- 
jeure, dont  il  occupait  à  peu  près  les  deux  tiers.  L'autre 
tiers  était  possession  de  la  couronne. 

Le  roi  Philippe  IV,  dans  ces  dernières  années,  avait 
donné  le  vieux  château  et  le  domaine  à  don  Juan  de 
Haro,  en  le  créant  comte  de  Palomas. 

Le  bon  duc  savait,  à  ce  qu'il  paraît,  son  chemin  ici 

comme  aux  environs  de  Séville,  car  il  allait  sans  hésiter 

au  milieu  de  ces  sentiers  tournants  et  emmêlés  comme 

i liées  d'un  labyrinthe  tracé  à  plaisir.  La  campagne 

tranquille   rendait    sous   la    pluie    un   large  murmure. 
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Tout  se  taisait,  hormis  ce  bruit  monotone  et  continu. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'une  allée,  l'horizon  s'élargit 
et  la  nuit  sembla  s'éclairer.  Un  sol  rocheux  sonna  sous 
le  sabot  de  Yusuf.  Au  lieu  des  terrains  plats  et  humides 
que  nous  venons  de  traverser,  le  plan  de  la  route  s'éleva 
soudain,  et  l'horizon  agrandi  mouvementa  ses  lignes. 

On  entrait  dans  une  vaste  percée  qui  devait  être  le 
point  culminant  de  l'île  et  révélait  en  quelque  sorte  sa 
carcasse  osseuse.  Il  n'y  avait  plus  de  taillis.  De  hauts 
arbres  s'élançaient  çà  et  là  par  bouquets. 

Juste  en  face  du  sentier,  une  sombre  masse  se  dressait, 
qu'on  aurait  prise  dans  ces  ténèbres  pour  un  amas  de 
ruines  entassées  et  déchiquetées,  si  plusieurs  lumières 
n'eussent  brillé  çà  et  là  au  milieu  de  ces  noires  mu- 
railles, dessinant  des  fenêtres  cintrées  et  de  longues 
ouvertures  ogivales. 

A  mesure  qu'on  s'approchait,  la  tournure  de  ce  bâti- 
ment devenait  plus  grandiose  et  aussi  plus  étrange.  Les 
lignes  s'en  découpaient  hardiment  sur  le  gris  uniforme 
du  ciel.  Il  y  avait,  d'un  côté,  un  lourd  manoir,  solide 
dans  sa  carrure,  aux  angles  duquel  on  devinait  des  tours 
trapues.  Il  y  avait  au  centre  un  faisceau  de  tourelles 
aiguës  dont  quelques-unes,  ruinées  à  diverses  hauteurs, 
dentelaient  leurs  sommets  où  des  forêts  de  plantes  parié- 
taires pendaient  comme  des  chevelures;  au-dessus  de  ce 
groupe,  la  frêle  pointe  d'un  beffroi  piquait  les  nuages  ; 
il  y  avait  enfin,  du  côté  de  l'orient,  une  longue  muraille, 
percée  symétriquement  de  fenêtres  ogives,  et  qui,  dessi- 
nant au  loin  sa  riche  perspective,  figurait  le  fantôme 
d'une  cathédrale  gothique. 
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L'effet  produit  par  ces  aspects  inattendus  tenait  de  la 
féerie.  C'était  un  rêve  que  toutes  ces  grandeurs  architec- 
turales au  sein  de  cette  solitude  muette! 

Encore,  la  plupart  des  détails  disparaissaient-ils  sous 
le  voile  gris  de  la  brume.  Un  rayon  de  lune  eût  fait 
jouer  toutes  ces  lignes  cachées,  et  vivifié  les  mille  caprices 
de  ce  paysage,  digne  des  contes  de  l'Orient. 

Le  bon  duc  pressa  le  pas  de  son  cheval. 

Son  œil  était  fixé  sur  les  ruines.  A  deux  ou  trois  re- 
prises, un  grave  soupir  se  dégagea  de  sa  poitrine  op- 
pressée *. 

—  C'était  hier  notre  jeunesse  !...  murmura-t-il  ;  rien 
n'a  changé  ici...  Le  vieux  Colombo  ne  dort  pas  plus 
qu'autrefois;  va-t-il  me  reconnaître? 

La  route  montait,  contournant  un  monticule  pierreux; 
elle  s'enfonçait  un  instant  sous  un  massif  de  grands 
chênes,  et  débouchait  enfin  devant  les  douves  de  l'ancien 
monastère  de  Sainte-Luce,  comblées  en  cet  endroit  dans 
une  largeur  suffisante  pour  continuer  la  voie  charretière. 

De  près,  l'antique  monastère  changeait  de  physiono- 
mie. La  masse  centrale  et  toute  la  partie  qui  regardait 
l'orient  étaient  irrémissiblement  ruinées.  Le  squelette  de 


«  L'antique  abbaye  de  Sainte-Luce  florissait  sous  les  derniers 
rois  espagnols,  avant  la  conquête.  Elle  fut  possédée  par  les  sœurs 
affiliées  à  l'ordre  de  Saint-Jean.  L'invasion  des  Maures  la  ruina  en 
majeure  partie,  sauf  la  chapelle,  qui  fut  transformée  en  mosquée. 
Sous  Philippe  II,  on  avait  restauré  les  cloîtres;  quelques  religieux 
s'y  établirent.  Abandonnée  de  nouveau,  elle  devint  auberge  ou  plu- 
tôt rustique  déliciat.  Philippe  V  la  réunit  au  domaine  et  en  fit  un 
rendez-vous  de  chasse.  Ses  restes  magnifiques  existaient  encore  à  la 
fin  du  siècle  dernier,  ainsi  que  l'ermitage  de  Sainte-Luce,  situé  à 
trois  lieues  de  là,  dans  l'Ile  Majeure. 
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la  chapelle  surtout  était  lézardé  a  jour.  Au  contraire,  la 
portion  occidentale,  récrépie  et  restaurée,  avait  presque 
l'air  d'un  bâtiment  moderne. 

Une  enseigne  couronnait  la  porte  principale. 

Le  bon  duc  descendit  de  cheval  et  souleva  le  lourd 
marteau  de  fer  qui  éveilla,  en  retombant,  tous  les  échos 
des  cloîtres  abandonnés  de  la  vieille  basilique. 

Un  silence  profond  répondit  à  cet  appel. 

L'hôtellerie  ne  dormait  pas  cependant,  puisque  des 
lumières  continuaient  de  briller  à  plusieurs  croisées. 

—  Holà  !  maître  Colombo  !  cria  le  bon  duc  d'une  voix 
retentissante, 

Point  de  réponse  encore. 

Il  y  avait  de  grandes  pierres  éparses  à  droite  et  à 
gauche  du  sentier.  Le  bon  duc  en  saisit  une  à  deux 
mains. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit  une  voix  aigrelette  au-dessus 
de  la  porte;  ne  pouvez-vous  dire  honnêtement  le  mot 
d'ordre,  seigneur  cavalier,  sans  déranger  les  roches  qui 
servent  de  balustrade? 

Medina-Celi  leva  la  tête.  Une  figure  grimaçante  s' en- 
cadrait dans  l'œil-de-bœuf  qui  surmontait  l'entrée. 

—  Je  ne  connais  pas  ton  mot  d'ordre,  répondit-il  ; 
YOici  le  mien  :  Je  veux  un  gîte  pour  moi  et  mon  cheval. 

—  Les  règlements  du  comte-duc  défendent  d'ouvrir 
après  onze  heures  de  nuit,  objecta  la  voix. 

—  Va  dire  à  Colombo  que  les  règlements  du  comte-duc 
défendent  les  lumières  allumées  après  minuit  sonné...  Si 
dans  une  minute  la  clef  n'a  pas  tourné  dans  la  serrure, 
j'enfonce  la  porte... 
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La  petite  figure  grimaçante  disparut  de  l'œil-de-bœuf 
et  fut  remplacée  par  une  longue  tête  pâle  et  maigre. 

—  Sommes-nous  de  la  suite  du  seigneur  comte  pour 
parler  si  haut,  mon  gentilhomme ?  demanda  une  vqix  de 
basse-taille. 

Le  bon  duc  s'impatientait  pour  tout  de  bon. 

—  Ouvre,  maraud,  ou  gare  à  tes  épaules  !  s'écria-t-il. 

—  Voilà  qui  est  bien  dit,  pourtant  !  grommela  la  grosse 
voix;  seigneur,  si  vous  saviez  seulement  ce  qu'il  y  a  au- 
tour de  l'écusson  d'azur  aux  trois  éperons  d'or? 

—  Il  y  a  une  devise,  parbleu  ! 

—  Parfait  !  Quelle  devise,  très-honoré  hidalgo? 

—  Para  aguijar  a  haron...  et  pour  aiguillonner  ta 
paresse,  Colombo,  le  plat  de  mon  épée  vaudra  bien  une 
paire  d'éperons,  tu  vas  voir  ! 

—  Par  saint  Antoine  !  grommela  l'hôtelier,  je  connais 
cette  voix-là...  c'est  un  de  nos  gentilshommes...  Quelle 
diable  de  manie  de  se  faire  prier  ainsi  pour  dire  le  mot 
d'ordre  ! 

Medina-Celi  l'entendait  descendre  l'escalier. 

Malgré  son  impatiente  colère,  ces  mots  :  «  Je  connais 
cette  voix-là,  »  avaient  amené  un  sourire  à  sa  lèvre. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  la  porte  roula  sur  ses 
gonds. 

XX 

L'HÔTELLERIE   DE   MAÎTRE   COLOMBO 

Colombo,  petit  vieillard  à  longue  figure  juive,  se  mon- 
tra sur  le  seuil  avec  une  lanterne  sourde. 
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—  Votre  seigneurie  arrive  trop  tard,  dit-il;  tous  nos 
gentilshommes  sont  partis.  Et  voyez  mon  embarras,  le 
seigneur  comte  m'a  dépêché  un  exprès  avec  ordre  de  lui 
préparer  la  médianoche  pour  cette  nuit. 

L'âme  de  la  lanterne  allait  et  venait,  cherchant  à 
me:tre  en  lumière  le  visage  du  bon  duc,  mais  celui-ci 
avait  rabattu  les  bords  de  son  large  sombrero.  On  ne  pou- 
vait voir  que  la  pointe  de  sa  barbe. 

—  Une  petite  place  à  l'écurie  pour  mon  cheval,  ami 
Colombo,  dit-il;  pour  moi  un  matelas  et  un  morceau  à 
manger...  Nous  ne  tiendrons  pas  beaucoup  de  place. 

—  Où  diable  ai-je  donc  entendu  cette  voix-là?  grom- 
mela l'aubergiste...  Entrez,  seigneur,  reprit-il,  mais  c'est 
à  vos  risques  et  périls...  Don  Juan  de  Haro  [aime  à  être 
seul  dans  mon  hôtellerie  quand  il  amène  la  belle  mar- 
quise ou  d'autres  perles  de  l'écrin  de  la  cour...  Les 
hommes  de  son  escorte  ont  des  façons  brutales...  Entrez! 
il  ne  sera  pas  dit  que  j.aurai  laissé  l'un  des  nôtres  à  la 
porte  par  un  temps  pareil. 

Il  s'effaça.  Le  bon  duc  passa  le  seuil  en  tenant  son 
cheval  par  la  bride.  Colombo  se  prit  à  tourner  curieuse- 
ment autour  de  lui. 

—  Une  noble,  bête,  dit-il  ;  depuis  trente  ans  que  je 
tiens  l'hôtellerie  de  l'Étoile-Sainte-Luce,  j'en  ai  vu  passer 
ici  venant  de  Tanger  ou  de  Ceula...  Votre  seigneurie  doit 
tenir  à  ce  cheval,  qui  me  rappelle  le  meilleur  coursier 
des  écuries  du  Medina-Celi...  Je  vous  parle  de  long- 
temps... Sultan  Bajazet...  La  renommée  de  ce  vaillant 
cheval  est  peut-être  venue  jusqu'à  vous? 

—  Oui,  répondit  le  bon  duc. 
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Colombo  se  baissa  pour  glisser  un  regard  sous  les 
bords  du  chapeau. 

Il  reçut  en  plein  visage  la  bride  que  le  Médina  lui 
jetait. 

—  Pour  vous  servir,  seigneur...  balbutia-t-il  tout 
étourdi,  et  je  dis  que  leurs  seigneuries  ont  dû  regretter 
votre  absence...  Voilà  une  heure  que  le  conseil  s'est 
séparé...  II  était  nombreux...  Le  mécontentement  aug- 
mente dans  Séville  comme  ailleurs,  et  je  puis  affirmer 
que  je  n'ai  jamais  vu  tant  de  desservidores  réunis...  Puis- 
je  sans  indiscrétion  demander  le  nom  de  Votre  Excel- 
lence? 

—  Esteban,  répondit  le  Médina. 
Colombo  eut  un  haut-le-corps. 

—  Esteban!  répéta-t-il;  caramba!...  Esteban!  cela 
n'est  pas  possible.  Et  pourtant  cette  voix... 

Le  bon  duc  montait  le  perron  du  vestibule;  il  Ôta  son 
chapeau. 

Colombo,  lâchant  aussitôt  la  bride  du  cheval,  se  préci- 
pita sur  lui  et  le  saisit  au  collet  en  poussant  des  cris  de 
paon. 

—  Un  étalon  arabe  à  toi,  misérable  gueux  !  gronda-t-il, 
la  gorge  étouffée  par  une  colère  folle  ;  et  je  crois,  Dieu 
me  pardonne!  que  je  t'ai  donné  de  l'Excellence!...  Tu  as 
volé  le  cheval,  bandit  !  Je  savais  bien  que  je  connaissais 
cette  voix.  Ah  !  félon  hypocrite,  oses-tu  revenir  dans 
cette  maison  où  tu  as  été  logé  et  hébergé  trois  jours  du- 
rant pour  l'amour  de  Dieu,  et  dont  tu  as  indignement  volé 
le  maître? 
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—  Vous  ai-je  voté,  maître  Colombo?  demanda  le  bon 
duc,  qui  le  regardait  en  face  et  d'un  air  riant. 

—  Feliz  !  Gaspar  1  Ruiz  !  Juan  !  Pedrillo  I  appela 
l'aubergiste;  venez  tous,  et  qu'on  m'étrille  ce  drôle  poul- 
ies trois  pièces  de  mon  argenterie  qu'il  a  emportées  squs 
son  manteau!...  Voilà,  comme  il  paye  l'hospitalité!... 
Par  les  douze  apôtres,  infâme  scélérat,  tu  vas  mourir 
sous  le  bâton  ! 

—  Laissez  dormir  votre  valetaille,  maître  Colombo, 
dit  le  Médina  paisiblement;  si  je  vous  ai  dérobé  trois 
pièces  d'argenterie,  je  vous  en  rembourserai  la  valeur. 

—  Et  tu  crois  t'en  tirer  ainsi?... 

—  La  paix,  bonhomme!...  fit  le  prétendu  Esteban, 
qui  tira  de  sa  poche  une  pleine  poignée  d'or  et  la  répan- 
dit sur  la  table;  vous  ne  savez  pas  quel  personnage  est 
devenu  Esteban  d'Anqueterre  depuis  le  temps  où  vous 
l'hébergiez  gratis. 

—  Mais  c'était  avant-hier,  balbutia  Colombo. 

—  La  paix,  vous  dis-je  ! 
Le  bon  duc  s'était  redressé. 

Colombo  soutint  un  instant  son  regard,  puis  ses  yeux 
se  baissèrent. 

—  Vous  êtes  bien  Esteban  !  murmura-t-il  ;  et  pourtant.. . 
autrefois...  il  me  souvient  d'un  autre  visage...  Caramba  ! 
caramba  !  voici  que  je  perds  la  tête  ...  le  cheval  ressemble 
à  Sultan  Bajazet.  Homme  ou  diable,  que  venez-vous  faire 
chez  moi  ? 

Le  bon  duc  lui  tendit  la  main  brusquement. 

—  Ne  te  souviens-tu  que  de  la  devise  de  don  Louis? 
demanda-t-il. 
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—  Que  voulez-vous  dire  seigneur? 

—  Mas  el  rey  que  la  sangre!  prononça  lentement  le 
prétendu  Esteban. 

—  C'est  la  devise  du  duc  Hernan,  cela  ! 
Il  sentit  sa  main  serrée  fortement. 

—  Palomas  va  venir,  Colombo,  reprit  l'étranger;  mais 
ce  n'est  pas  la  belle  marquise  qu'il  amène  aujourd'hui. 
Le  duc  Hernan,  dont  tu  parles,  avait  une  fille... 

—  Par  les  cinq  plaies  I  s'écria  Colombo,  la  fille  du  duc 
Hernan  ne  sera  pas  outragée  chez  moi! 

—  Écoute  .bien,  et  ne  te  mêle  point  des  affaires  de  eux 
qui  sont  au-dessus  de  toi...  Isabel  de  Medina-Celi  n'a  pp 
besoin  de  ton  aide... 

—  Ètes-vous  donc  contre  elle  aussi? 

—  Écoute,  te  dis-je  !  Trois  hommes  viendront  tout  ù 
l'heure,  qui  demanderont  le  seigneur  Esteban;  qu'ils 
aient,  eux  et  leurs  montures,  un  abri  séparé  des  gens  de 
la  suite  de  Palomas. 

—  Cela  sera,  je  le  promets. 

—  Que  mon  cheval  soit  pansé  comme  il  faut. 

—  Je  m'en  charge. 

—  Pas  un  mot  de  notre  entretien  au  comte  de  Palo:u  is 
ni  à  ses  valets!... 

—  Pas  un  mot. 

—  Une  chambre  fermée  pour  la  jeune  dame  qu'ils  cuti 
enlevée  cette  nuit... 

—  Ma  ebambre,  s'il  le  faut  ! 

—  àVon...  ta  chambre  pour  moi5  Colombo...  Et,  des 
que  tu  auras  installé  tes  hùlcs,  tu  reviendras  chercher 
mes  ordres  J 
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Le  marteau  de  la  porte  baltait  à  toute  volée,  les  che- 
vaux hennissaient,  les  cris  et  les  jurons  se  croisaient. 
C'était  l'escorte  de  don  Juan  de  Haro  qui  arrivait  sur 
les  glacis  du  vieux  monastère.  Ils  étaient  là  une  dou- 
zaine de  sacripants  dignes  de  leur  maître  et  capables  de 
tout,  hormis  de  bien  faire.  La  pluie  traversait  leurs  man- 
teaux; ils  avaient  faim  et  soif;  ils  étaient  d'humeur  dé- 
testable. 

Le  vocabulaire  espagnol  ne  laisse  pas  d'être  riche  en 
injures;  la  collection  complète  des  invectives  qu'il  ren- 
ferme, et  d'autres  inédites,  furent  lancées  en  gerbe  à  la 
tête  du  valet  qui  vint  ouvrir  la  porte. 

—  Colombo  !  qu'on  m'amène  le  traître  Colombo  ! 
s'écria  le  jeune  comte...  Et  vous,  mes  drôles,  s'inter- 
rompit-il, ménagez  vos  paroles...  Je  pardonne  beau- 
coup à  vos  estomacs  creux  et  à  vos  capes  transpercées 
par  Ja  pluie  ;  mais  n'oubliez  pas  cependant  qu'il  y  a  ici 
une  dame,  et  qu'il  faut  la  respecter. 

Deux  ou  trois  éclats  de  rire  moqueur  grincèrent  dans 
les  ténèbres. 

—  Par  la  mort  !  s'écria  Palomas,  s'il  n'est  besoin  que 
de  couper  une  paire  d'oreilles  pour  vous  rendre  raison- 
nables, je  suis  d'humeur  à  faire  cette  besogne-là...  Un 
tapis,  Colombo,  malheureux!  un  tapis  sous  les  pieds  de 
ma  noble  fiancée  ! 

On  n'aurait  point  su  dire  si  l'ironie  dominait  dans  cet 
empressement.  Les  valets  de  l'hôtellerie  accouraient  avec 
des  flambeaux.  La  lumière,  traversant  déjà  la  dentelle  qui 
voilait  le  visage  de  la  Medina-Celi,  éclairait  vaguement  sa 
fière  et  suave  beauté.  Le  jeune  comte  la  regardait,  et  ses 
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yeux  brillaient  sous  les  bords  amollis  de  sou  feutre.  Il 
y  avait  dans  ce  regard  de  l'admiration  et  de  la  passion. 

Isabel  était  encore  à  cheval.  Ses  yeux  se  baissaient, 
mais  son  front  restait  haut.  Si  les  terreurs  de  cette  lutte 
sanglante  qui  l'avait  un  instant  entourée,  près  de  l'abreu- 
voir de  Cid-Abdallah,  l'avaient  écrasée  d'un  trop  violent 
coup  de  massue,  si  la  vue  de  Mendoze  sanglant  et  ren- 
versé l'avait  brisée,  si  cette  course  dans  les  ténèbres,  cet 
enlèvement,  la  menace  terrible  suspendue  sur  sa  tête,  et 
tout  enfin,  tout  ce  que  cette  nuit  contenait  de  malheurs 
et  d'épouvantes  l'avait  d'abord  atterrée,  sa  vaillance  na- 
tive avait  repris  le  dessus.  Elle  était  pâle  comme  une 
morte,  il  est  vrai  ;  mais  sa  pose  et  le  rayon  sombre  qui 
glissait  entre  ses  paupières  demi-closes  disaient  ce  qu'il 
y  avait  en  elle  de  résolution  héroïque. 

Ces  enfants  blasés  sont  comme  des  vieillards  :  ils  ai- 
ment et  recherchent  dans  la  femme  ce  qui  sort  du  carac- 
tère commun  de  la  femme.  Le  caprice  de  Palomas  s'exal- 
tait cette  nuit  jusqu'à  la  fièvre. 

S'il  n'avait  eu  honte,  il  se  serait  mis  à  genoux  devant 
celle  qu'il  insultait  naguère  ;  il  l'aurait  adorée  comme  les 
dévots  se  prosternent  aux  pieds  de  la  madone. 

11  n'avait  parlé  qu'une  seule  fois  à  Isabel  depuis  le 
départ  de  Séville  :  c'était  au  passage  du  bac  d'Ambrosio. 
Ce  qu'il  lui  avait  dit  importe  peu.  Isabel  avait  répondu  : 

—  Quand  vos  pareils  vinrent  une  nuit  près  d'Eleonor 
de  Tolède,  ma  mère,  de  la  part  du  roi,  elle  leur  montra 
son  poignard  béni,  dont  le  manche  renferme  un  frag- 
ment de  la  vraie  croix...  Avec  ce  talisman,  on  est  tou- 
jours maîtresse  de  soi-même...  Ma  mère  m'a  donné  son 
m.  5 
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poignard...  Quoi  que  vous  fassiez,  seigneur,  vous  n'aurez 
que  ma  vie  ! 

Colombo  cependant  accourait  lui-même  derrière  ses 
valets.  Sans  prendre  le  temps  de  saluer  Palomas,  son 
seigneur,  il  étendit  un  tapis  aux  pieds  du  cheval  d'Isabel, 
et,  se  retournant  vers  don  Juan,  il  murmura,  le  bonnet  à 
la  main  : 

—  Caramba  !  Excellence,  je  croyais  qu'il  n'y  avait  pas 
de  femme  en  ce  monde  plus  belle  que  la  senora  mar- 
quise ! 

—  Tais-toi,  lourdaud!...  une  chaise!  et  qu'il  n'y  ait 
pas  une  seule  tête  couverte  sous  le  vestibule  !...  celle-ci 
sera  demain  comtesse  de  Palomas. 

Don  Juan  vint  mettre  un  genou  en  terre  sur  le  tapis. 
Le  pied  d'Isabel  effleura  son  autre  genou.  Elle  descendit 
d'elle-même  et  marcha  d'un  pas  ferme  vers  le  vesti- 
bule. 

Don  Juan,  qui  semblait  vouloir  jouer  jusqu'au  bout  la 
comédie  des  empressements  chevaleresques,  la  suivait 
tête  nue  et  offrant  vainement  l'appui  de  son  bras.  Vous 
eussiez  dit,  tant  il  était  courtisan  soumis,  un  Walter  Ra- 
leigh  derrière  une  Elisabeth  reine. 

Les  écuyers,  valets  et  chambriers  de  Sa  Seigneurie 
raillaient  bien  un  peu,  mais  c'était  tout  bas.  Sa  Seigneurie 
avait  parlé  d'oreilles  coupées. 

D'ailleurs,  la  comédie  devait  durer  peu.  Il  n'était  pas 
dans  la  nature  du  neveu  ducomle-duc  de  s'attarder  long- 
temps à  ces  fades  prémisses. 

Colombo  arrivait  tout  essoufflé,  précédant  la  chaise 
dont  on  n'avait  plus  que  faire. 
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—  As-tu  préparé  un  appartement  ?  lui  demanda  don 
Juan. 

—  Oui,  seigneur,  d'après  vos  ordres  respectés. 

—  Un  appartement  digne  de  la  comtesse?... 

—  Le  propre  appartement  de  la  senora  marquise, 
Excellence. 

—  La  paix,  misérable  !  Je  ne  veux  pas  que  les  ser- 
vantes grossières  de  ton  taudis  approchent  de  ma  noble 
Isabel,  entends- tu? 

—  Il  sera  fait  suivant  le  bon  plaisir  de  Votre  Seigneu- 
rie ;  j'attends  ses  instructions. 

—  Mes  instructions,  les  voici  :  ta  femme,  Colombo, 
sera  la  duègne  de  ma  belle  comtesse...  ta  fille  lui  servira 
de  chambrière...  Et  toi,  toi-même,  entends-tu?  jusqu'à 
demain,  tu  veilleras  sur  son  sommeil. 

—  Il  suffit,  monseigneur. 

Don  Juan  s'inclina  profondément  devant  Isabel  pour 
prendre  congé.  Il  voulut  lui  baiser  la  main. 

—  Je  ne  veux  ni  duègne,  ni  chambrière,  ni  garde  du 
corps,  seigneur,  dit-elle  ;  si  votre  plaisir  est  d'exaucer 
ma  prière,  vous  m'ouvrirez  une  chambre  où  je  puisse 
être  seule  et  dont  je  garde  par  devers  moi  la  clef. 

Un  sourire  passa  sur  la  fine  moustache  noire  de  Palo- 
mas. 

—  Puis-je  rien  refuser  à  ma  souveraine?...  murmura- 
t-il  avec  une  hypocrite  soumission. 

Il  fit  un  signe  à  l'hôtelier,  qui  se  mit  aussitôt  en 
marche,  accompagné  de  deux  valets  porteurs  de  flam- 
beaux. Isabel  le  suivit,  laissant  Palomas  courbé  en  deux. 
Tous  les  gens  de  sa  compagnie,  rangés  sur  deux  haies, 
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balayaient  la  dalle  avec  la  plume  de  leurs  feutres. 
Isabel,  seule  femme  parmi  tous  ces  mécréants,  ne  trem- 
blait plus.  Elle  passa  le  seuil  du  vestibule  sans  se  retour- 
ner. On  l'entendit  qui  disait  à  l'aubergiste  dans  le  cor- 
ridor : 

—  Je  suis  la  Medina-Celi...  s'il  y  a  trahison  chez  vous, 
que  mon  sang  retombe  sur  la  tête  de  vos  enfants  ! 

Tout  de  suite  après  son  départ,  la  scène  changea  sous 
le  vestibule  : 

—  Allons,  marauds!  s'écria  ManoëlConcha  en  s'adres- 
sant  aux  garçons  de  l'hôtellerie  ;  des  brasiers  pour  nous 
sécher,  du  vin  pour  nous  réchauffer  le  cœur! 

—  Et  qu'on  soigne  nos  chevaux  comme  s'ils  apparte- 
naient au  comte-duc,  ajouta  Andres  ;  nous  sommes  de  sa 
famille. 

—  N'y  a-t-il  plus  de  servantes  ici,  demanda  Carlos,  le 
coureur  de  Sa  Seigneurie,  pour  débotter  des  gentils- 
hommes? 

—  Par  saint  Antoine  et  son  compagnon  de  chambrée, 
si  le  puchero  n'est  pas  prêt,  je  mets  le  feu  à  la  cui- 
sine! 

Les  manteaux  entassés  formèrent  une  montagne  hu- 
mide, et,  soit  dit  sans  offenser  la  délicatesse  du  lecteur, 
une  montagne  violemment  odoriférante.  L'Espagnol  du 
temps  de  Philippe  IV  portait  déjà  avec  lui  son  parfum. 
Les  épées  furent  jetées  le  long  du  mur  et  les  feutres  ruis- 
selants pendirent  aux  clous  hospitaliers  qui  hérissaient 
le  lambris. 

En  France,  les  voyageurs  demandent  l'aiguade  pour 
baigner  leurs  visages  et  leurs  mains.  Nos  coureurs  de 
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nuit  avaient  horreur  de  l'eau  et  réclamaient  du  vin  à 
grands  cris. 

Don  Juan  était  resté  tout  rêveur.  Son  œil  distrait  se 
fixait  sur  la  porte  par  où  Isabel  avait  disparu.  Quand 
Andres  s'approcha  pour  lui  enlever  son  manteau,  il 
poussa  un  long  soupir. 

Mais,  tout  de  suite  après,  il  éclata  de  rire  et,  prome- 
nant un  regard  sur  ses  affidés  étonnés  : 

—  Par  Mahomet  !  dit-il  ;  il  ne  faut  à  la  fois  qu'une 
femme  dans  un  paradis  bien  entendu  !...  ces  musulmans 
sont  de  pauvres  épicuriens...  Holà  !  mes  braves  !  criez 
tant  que  vous  voudrez  !  buvez,  mangez,  sacrez  !  je  suis 
en  belle  humeur  et  j'ai  fantaisie  de  me  mêler  cette  nuit 
à  vos  bombances. 

—  Vive  monseigneur,  s'il  fait  cela  !  s'écria  Manoël  ; 
nous  tâcherons  de  le  réjouir  jusqu'au  petit  jour,  et  à 
l'aube  nous  redeviendrons  ses  très-humbles  esclaves. 

—  Combien  sommes-nous  ?  demanda  le  jeune  duc; 
douze  croquants  et  un  grand  d'Espagne...  Allons,  Co- 
lombo, treize  à  table!...  mets  notre  couvert  dans  la 
grande  salle  et  sers-nous  comme  si  nous  étions  douze 
comtes  et  un  vilain  ! 

—  Mort  de  mon  sang  !  gronda  Andres,  je  suis  de 
Biscaye  et  vaux  bien  un  comte  ! 

—  Chez  nous,  en  Aragon,  ajouta  Concha,  le  dernier 
valet  de  chiens  est  noble  comme  le  roi  ! 

—  Oh!  oh  !  fit  Carlos;  parle-t-on  de  noblesse  ?  Trou- 
vez-moi un  roturier  dans  toutes  les  Asturies,  où  j'ai  eu 
l'honneur  de  naître  du  fait  de  quelque  haut  seigneur, 
puisque  je  ne  connais  ni  mon  père  ni  ma  mère. 
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Un  Léonais  réclama,  un  Galicien  protesta,  un  Basque 
jura  que  le  roi  Pelage  n'était  pas  son  cousin,  et  un  blême 
Castillan  prit  le  ciel  à  témoin  qu'il  avait  du  sang  de 
Genseric  dans  les  veines. 

C'est  la  folie  du  terroir  ;  l'oignon  fait  l'hidalgo. 

Les  deux  battants  de  la  grande  salle  furent  ouverts 
avec  bruit,  et  la  nappe,  qui  n'avait  guère  servi  plus  de 
dix  fois,  s'étala  pompeusement  sur  les  planches  soutenues 
par  deux  tréteaux.  Quatre  brasiers  d'un  rouge  clair 
pétillèrent  aux  quatre  coins,  tandis  que  les  flacons  de  vin 
blanc  navarrais  faisaient  sauter  leurs  bouchons  avec 
bruit. 

Don  Juan  prit  à  part  Colombo  et  lui  parla  tout  bas. 

—  S'il  plaît  à  Votre  Seigneurie,  répliqua  l'hôtelier, 
dona  Isabel  a  refusé  jusqu'au  bout  les  services  de  ma 
femme  et  de  ma  fille.  Elle  s'est  barricadée  dans  sa 
chambre  et,  par  le  trou  de  la  serrure,  je  l'ai  vue  age- 
nouillée près  de  son  lit  :  elle  priait. 

—  Est-ce  tout  ? 

—  Non,  seigneur...  Après  sa  prière  achevée,  dona 
Isabel  a  fermé  solidement  sa  croisée,  puis  elle  a  fait  le 
tour  de  sa  chambre  pour  en  examiner  les  murs. 

—  Après  ?  demanda  Palomas,  dont  les  sourcils  se 
froncèrent. 

—  Elle  a  cherché  avec  soin,  seigneur,  mais  la  porte 
secrète  est  si  bien  dissimulée... 

—  Elle  ne  l'a  pas  trouvée? 

—  Un  alguazil  tâterait  les  murailles  sans  la  décou- 
vrir. 

—  A  la  bonne  heure,  Colombo  !... 
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Don  Juan  se  frotta  les  mains  en  homme  qui  vient  de 
remporter  une  victoire. 

—  A  table,  messieurs,  à  table  !  s'écria-t-il. 

Les  gens  de  Palomas  entourèrent  la  nappe  en  tumulte. 
Le  potage  à  la  moelle  fumait  déjà  au  centre  de  la  nappe. 

Colombo  prit  le  couvercle  qu'un  valet  emportait,  et  le 
remit  gravement  sur  la  soupière. 

Ce  fut  un  cri  général  : 

—  Que  fais-tu,  Colombo  ?  Colombo,  te  moques-tu 
de  nous  ? 

L'hôtelier  se  tourna,  sérieux  et  tranquille,  vers  le 
comte  de  Palomas,  et  dit  : 

—  Sa  Seigneurie  vous  a  invités  à  sa  table,  faute  de 
mieux...  je  dois  lui  annoncer  qu'elle  a  ici  un  autre 
convive. 

Il  y  eut  des  poings  mis  sur  les  hanches  et  des  crocs  de 
moustache  redressés  fièrement. 

—  Ici?  répéta  le  jeune  comte,  qui,  en  même  temps, 
fit  signe  à  sa  compagnie  de  se  tenir  en  repos. 

—  Dans  ma  maison,  répondit  Colombo. 

—  Et  quel  est  ce  convive  ? 

—  Seigneur,  c'est  don  Esteban. 

—  Don  Esteban  !...  fit  Palomas,  qui  cherchait  dans 
sa  mémoire  ;  don  Esteban  de  quoi  ? 

—  Don  Esteban  tout  court. 

—  Est-il  ici  depuis  longtemps  ? 

—  Depuis  une  demi-heure. 

—  Et  il  vient?... 

—  De  Séville. 

—  Serait-ce  le  passager  d'Ambrosio?...  murmura  don 
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Juan,  l'homme  qui  prétend  m'apporter  ce  que  j'ai  oublié 
à  la  maison  de  Pilate? 
Les  officiers  de  la  suite  de  don  Juan  mnrmuraient. 

—  La  paix,  mes  braves!  dit-il;  cherchez  plutôt  si 
quelqu'un  de  vous  ne  connaîtrait  pas  ce  don  Esteban. 

—  C'est  le  nom  d'un  effronté  compère,  repartit  Manoël, 
qui  se  fait  appeler  le  roi  des  gueux... 

Don  Juan  se  frappa  le  front  et  tira  précipitamment  de 
son  sein  les  lettres  qu'il  avait  reçues  pendant  qu'il 
soupait  en  compagnie  du  bon  duc,  à  la  maison  de  Pilate. 

Il  parcourut  rapidement  la  première  qui  lui  tomba 
sous  la  main  : 

«  —  Le  duc  Hernan...  murmura-t-il,  échappé  de  sa 
prison...  a  sauvé  le  roi...  à  la  tête  des  gueux  deSéville... 
Depuis  dimanche  au  soir  je  m'attendais  à  ce  coup  de 
théâtre...   » 

La  lettre  portait  les  initiales  de  don  Balthazar  d'Alcoy. 

—  Mais  c'est  impossible  !  s'interrompit  don  Juan  ;  im- 
possible matériellement,  puisque  je  soupais  avec  le  duc 
Hernan  à  l'heure  où  l'émeute  était  à  l'Alcazar. 

Il  froissa  la  lettre  entre  ses  doigts  avec  impatience. 

—  Mais,  si  c'est  impossible,  reprit-il,  que  veut  dire  ce 
billet  du  président  de  l'audience  ?  Don  Pascual  me  mande 
à  peu  près  la  même  chose...  Ils  croient  avoir  besoin  de 
moi...  Moghrab  leur  a  prédit  que  je  succéderais  à  mon 
oncle  le  comte-duc...  Ils  n'oseraient  me  tromper  ! 

—  Excellence,  demanda  Colombo  paisiblement,  dois-je 
enlever  ce  couvert  et  conduire  yos  gens  à  l'office  ? 

Palomas  hésita  un  instant  avant  de  répondre,  puis 
interrogeant  à  son  tour  : 
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—  A-t-il  une  suite,  ce  don  Esteban  ?  dit-il  avec  une 
nuance  d'inquiétude  dans  la  voix. 

—  Il  est  seul. 

—  El  quelle  raison  allègue-t-il  pour  réclamer  l'hon- 
neur d'être  admis  à  ma  table  ? 

—  Je  vais  rapporter  à  Votre  Excellence  ses  propres 
paroles  :  «  Va  dire  à  don  Juan  de  Haro,  m' a-t-il  ordonné, 
qu'il  doit  me  rendre  cette  nuit  la  médianoche,  parce  que 
hier  soir  je  lui  ai  offert  le  souper.  » 

Palomas  frappa  bruyamment  ses  mains  l'une  contre 
l'autre. 

—  Ah  çà  !  s'écria-t-il,  est-ce  que  ce  serait  vraiment 
mon  coquin  de  beau-père  ? 

Colombo  ne  broncha  pas.  Mauoël,  Andres,  Carlos  et 
les  autres  s'impatientaient  hautement. 

—  Hors  d'ici,  mes  drôles  !  commanda  don  Juan;  hôte- 
lier !  mets  ces  bêtes  gourmandes  à  l'office,  à  la  cuisine, 
à  l'étable,  où  tu  voudras...  mais  qu'ils  ne  manquent  de 
rien,  car  il  ne  sera  pas  dit  que  Palomas  a  fait  jeûner  sa 
suite  une  veille  d'épousailles...  Par  mon  patron!  mes 
vaillants,  ne  froncez  pas  le  sourcil  !  vous  n'en  boirez  que 
mieux  loin  de  l'œil  du  maître...  et  il  va  se  tenir  ici  un  vé- 
nérable conseil  où  vos  longues  oreilles  seraient  de  trop... 
Secrets  d'État,  mes  enfants  !...  allez  au  diable!...  Et  ce- 
pendant, se  reprit-il,  rebouclez  vos  ceinturons  en  passant 
dans  le  vestibule;  les  temps  sont  durs,  et  je  veux  mourir 
sur  le  bûcher  si  je  connais  bien  le  terrain  où  je  marche... 
Au  premier  appel,  mes  braves,  debout  et  l'épée  à  îa  main  ! 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Andres,  monseigneur  se  sou- 
vient enfin  qu'il  parle  à  des  gentilshommes  ! 

5. 


82  LA    MAISON    DE    PILATE 

—  Monseigneur  n'a  qu'à  prendre  tranquillement  son 
repas,  ajouta  Manoël  ;  quand  ce  don  Esteban  aurait  avec 
lui  cent  hommes  bien  armés,  nous  sommes  douze  :  les 
scélérats  n'ont  qu'à  se  bien  tenir  ! 

Carlos  prononça  aussi  quelques  paroles  pleines  de  di- 
gnité. Les  autres  frisèrent  leurs  crocs,  et  tous  sortirent 
fiers  comme  une  douzaine  d'Artabans. 

On  les  entendit  bientôt  malmener  les  valets  et  pour- 
chasser les  servantes. 

—  Viens  çà  !  dit  Palomas  à  Colombo  ;  tu  avais  autre- 
fois dans  ta  cave  un  vin  dont  ils  se  servent  à  la  cour  de 
France  pour  griser  vite  et  bien  les  donzelles  au  des- 
sert. 

—  De  bon  vin  bordelais,  Excellence,  clair,  limpide, 
brillant  comme  le  rubis...  du  vin  épicé  de  la  propre 
main  d'Eleonor  Galigaï,  la  savante  Florentine...  Chaque 
flacon  me  coûte  quatre  pistoles  doubles. 

—  En  as-tu  encore,  Colombo  ? 

—  Deux  flacons,  oui,  monseigneur. 

—  Tu  nous  les  serviras  tous  deux. 

—  J'ai  refusé  à  don  Marciso  de  Cordoue  de  lui  en 
livrer  un  pour  cent  douros,  Excellence. 

Don  Juan  jeta  sa  bourse  sur  la  table. 

—  Qu'il  y  ait,  dit-il,  une  faveur  rose  au  collet  de  ces 
divins  flacons...  et  va  prévenir  le  seigneur  Esteban  que 
don  Juan  de  Haro,  comte  de  Palomas,  se  fait  un  honneur 
et  un  plaisir  de  lui  offrir  la  médianoche. 

Colombo  prit  la  bourse,  s'inclina  et  sortit. 

Le  jeune  comte  mit  ses  bottes  mouillées  contre  la 
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galerie  d'un  brasero,  et  renversa  sa  tête  bouclée  sur  le 
dossier  de  son  fauteuil. 

La  réflexion  creusait  des  idées  à  son  front  d'une  étroi- 
tesse  féminine.  Ses  yeux  étaient  fermés  à  demi,  et  ses 
lèvres,  à  son  insu,  laissaient  aller  çà  et  là  de  rares  et 
confuses  paroles. 

—  Ce  Mogbrab,  pensait-il,  m'a  montré  un  soir  mon 
étoile  dans  le  ciel...  Je  crois  à  cela,  moi!...  mais  c'est 
qu'il  y  a  bien  des  étoiles!...  La  mienne  est  brillante... 
Et  de  par  Dieu  !  tout  ne  m'a-t-il  pas  réussi  comme  si  un 
bon  diable  ou  un  bon  ange  se  mêlait  vraiment  de  mes 
affaires  ici-bas?  Ils  se  sont  mis  quatre  pour  me  faire 
comte  :  Alcoy,  don  Pascual,  Olivares  et  ma  belle  mar- 
quise... Tout  seul,  je  vais  me  faire  duc...  Faut-il  que  ce 
rustre  de  Mendoze  ait  pu  fixer  un  instant  ces  adorables 
regards  !  je  le  tuerai,  si  cela  n'est  fait  déjà!...  Il  n'y  a 
pas  dans  l'univers  entier  deux  femmes  comme  Isabel!,.. 
je  vois  toujours  cette  perle  qui  se  balançait  à  ces  cils.., 
une  larme...  Eh  bien,  soit  !  je  suis  amoureux  comme  un 
majo  à  sa  première  conquête...  Tant  mieux  !  j'avais  peur 
d'être  blasé!...  Ah  !  ah  !  ventre-saint-gris!  si  je  suis 
jamais  le  favori  du  roi,  on  verra  de  belles  fêtes  en 
Espagne...  Et  pourquoi  non?  Indépendamment  des 
astres,  qui  peuvent  se  tromper,  je  fais  venir  du  Brésil  un 
perroquet  miraculeux.. .  Almanzor  et  le  ministre  feront  en 
même  temps  la  culbute... 

Il  sourit,  en  lissant  d'un  doigt  délicat  la  soie  luisante  de 
sa  moustache. 
Puis  un  nuage  descendit  sur  son  front. 

—  Esteban...  murmura-t-il,  Medina-Celi  !...  ceci  est 
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un  point  noir  dans  mon  ciel  resplendissant...  Il  y  a  là 
un  mystère...  mais,  bah!  si  je  m'en  donne  la  peine, 
c'est  en  me  jouant  que  je  le  percerai  ! 

—  Il  suffit,  hôtelier,  dit  la  voix  du  bon  duc  en  dehors  ; 
vous  pouvez  vous  retirer,  mon  ami  ;  je  n'attendais  pas 
moins  de  la  courtoisie  du  seigneur  comte  de  Palomas. 

Don  Juan  tressaillit  et  se  retourna  vers  la  porte,  qui 
s'ouvrit  juste  en  ce  moment.  Medina-Celi,  portant  haut  sa 
belle  et  noble  tête,  se  présentait  sur  le  seuil. 

—  J'en  étais  sûr  !  s'écria  Palomas  en  se  levant  ;  e'esl 
le  seigneur  beau-père  ! 

—  Seigneur  mon  gendre,  dit  le  bon  duc  qui  s'inclina 
en  souriant,  je  gage  que  vous  ne  vous  attendiez  pas  à 
me  rencontrer  cette  nuit  sur  vos  terres. 

—  Franchement,  seigneur  beau-père,  répliqua  Palo- 
mas, à  la  façon  dont  nous  nous  étions  quittés  hier  au 
soir...  Mais  prenez  donc  un  siège,  et  faisons,  s'il  vous 
plaît,  honneur  à  la  cuisine  de  maître  Colombo. 

Pendant  que  Palomas  rêvait  et  s'applaudissait  d'avoir  au 
ciel  une  étoile  pour  lui  tout  seul,  les  valets  de  l'hôtellerie 
avaient  chargé  la  table  de  mets  succulents  et  choisis.  Les 
deux  seuls  couverts  qui  restaient  se  trouvaient  placés 
l'un  à  côté  de  l'autre.  Un  honnête  chapelet  de  flacons 
faisait  un  cercle  autour  des  mets.  Deux  de  ces  flacons 
avaient  au  goulot  une  mince  faveur  rose. 

Le  beau-père  et  le  gendre  prirent  place  après  les 
cérémonies  voulues. 

—  Mon  gendre,  dit  le  bon  duc,  vous  traitez  magnifi- 
quement. 

—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  seigneur,  répondit 
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Palomas  ;  nous  sommes  ici  dans  un  pays  perdu,  et  certes 
je  n'ai  point  la  prétention  de  vous  rendre  les  délicatesses 
raffinées  de  votre  palais  ducal. 

Medina-Celi  porta  la  première  cuillerée  de  potage  à 
ses  lèvres. 

—  Exquis  !  s'écria-t-il. 

Je  vous  demande  grâce,  repartit  le  jeune  comte,  pour 
ce  brouet  villageois...  Quand  je  vous  traiterai  au  palais  de 
l'Alcazar,  à  la  bonne  heure  ! 

—  Vous  comptez  donc  toujours  être  premier  ministre, 
mon  gendre? 

—  Plus  que  jamais,  beau-père. 

—  Donc,  à  la  santé  de  Votre  Grâce  ! 

Le  bon  duc  vida  son  verre  en  s'inclinant  avec  une 
courtoisie  grave.  Puis  il  le  remit  sur  la  table  en  disant  : 

—  Par  Medina-Sidonia!...  ce  merveilleux  cru  est 
cousin  germain  de  nos  rota. 

Palomas  fit  raison  et  répondit  : 

—  Mais  nos  rota  sont  les  aînés,  seigneur,  comme 
nous  autres,  Medina-Celi,  nous  sommes  les  aînés  et  les 
maîtres  de  Medina-Sidonia  ! 

Il  eût  fallu  l'œil  perçant  d'un  observateur  pour  dé- 
couvrir le  pli  amer  qui  se  forma  sous  la  moustache  du 
bon  duc. 

XXI 

MEDIÀNOCHE 

—  Et  maintenant,  beau-père,  reprit  don  Juan  qui  re- 
poussa son  assiette,  puis-je  savoir  quelle  bonne  aventure 
me  procure  l'honneur  de  vous  revoir  sitôt? 
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—  Il  y  a,  en  effet,  une  aventure,  mon  gendre...  Il  y  a 
de  plus,  deux  raisons  majeures...  en  tout,  trois  motifs, 
dont  chacun  isolément  pouvait  motiver  ma  course  noc- 
turne. 

—  Vous  aviez  un  sauf-conduit  pour  sortir  de  Séville  ? 

—  Signé  du  roi,  comme  le  vôtre. 

—  Et  vous  étiez  bien  monté,  beau-père,  car  nous 
avons  fait  diligence. 

—  J'étais,  à  ce  qu'il  paraît,  mieux  monté  que  vous. 
Le  bon  duc  désigna  du  doigt  une  soupière  d'étain  d'où 

s'échappaient  les  parfums  mélangés  d'une  olla-podrida 
copieuse  et  cuite  â  point.  Palomas  s'empressa  d'y  plonger 
la  cuillère. 

—  Veuillez  me  pardonner,  seigneur,  j'aurais  dû  vous 
prévenir. 

—  A  la  condition  que  vous  ne  m'oublierez  plus,  sei- 
gneur, répondit  le  Medina-Celi  ;  notre  souper  est  loin. 
et  il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  fourni  une  course 
de  sept  lieues  en  cinq  quarts  d'heure. 

—  Vive  Dieu  !  beau-père  ;  je  vends  mes  écuries  ;  nous 
avons  mis  un  tiers  en  plus. 

—  Une  moitié,  mon  gendre,  je  me  suis  informé  de  vous 
à  la  Puerta  Real. 

—  Et  c'est  vous,  je  n'en  doute  point,  qui  nous  précé- 
diez au  bac  du  vieil  Ambrosio  ? 

—  Moi-même. 

—  M'est-il  permis  de  vous  demander  quel  objet  oublié 
vous  me  rapportez  de  la  maison  de  Pilale  ? 

—  Mon  gendre,  tout  vous  est  permis  ;  mais  buvons,  je 
vous  prie. 
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Le  bon  duc  et  le  comte  de  Palomas  avalèrent  chacun 
une  ample  rasade.  Don  Juan  comptait  sur  la  solidité  de 
sa  tête,  et  non  sans  raison. 

Les  deux  flacons  roses  n'avaient  point  encore  été  en- 
tamés. 

Quand  les  verres  furent  vides,  le  bon  duc  reprit  : 

—  Mon  gendre,  en  répondant  à  votre  question,  je  vous 
fais  observer  que  c'est  là  mon  premier  motif...  Vous  aviez 
oublié  à  la  maison  de  Pilate  une  chose  nécessaire,  indis- 
pensable même,  car,  malgré  tout  votre  crédit,  vous  ne 
trouveriez  pas  dans  l'Espagne  entière  un  prêtre  ou  un 
moine  qui  voulût  marier  une  fille  noble  sans  le  consente- 
ment verbal  ou  écrit  du  père... 

—  Ah  bah!  fit  don  Juan  avec  un  sourire  insolent. 

—  Ceci,  poursuivit  le  bon  duc,  dont  la  gravité  redou- 
blait, depuis  la  malheureuse  fin  du  fra  Eusebio,  le  moine 
qui  maria  secrètement  autrefois  votre  illustre  parent,  don 
Luiz  de  Haro,  marquis  de  Buniol,  avec  ma  bien-aimée 
cousine  dona  Isabel  d'Aguilar. 

—  Beau-père,  prononça  Palomas  du  bout  des  lèvres, 
il  est  naturel  que  vous  soyez  plus  fort  que  moi  sur  l'his- 
toire ancienne...  Quant  aux  questions  de  droit,  vous 
m'avez  prouvé  tantôt  que  vous  étiez  un  puits  de  science. 

—  En  conséquence,  acheva  le  bon  duc,  ne  sachant  au- 
tour de  moi  personne  d'assez  dévoué  pour  que  je  pusse 
lui  confier  mon  consentement  écrit,  je  vous  apporte  mon 
consentement  verbal...  J'assisterai  à  la  cérémonie. 

—  Beau-père,  grand  merci  !  murmura  don  Juan,  qui 
ne  put  retenir  une  grimace. 

Le  bon  duc  lui  adressa  un  signe  de  tête  amical,  comme 
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s'il  eût  été  satisfait  de  la  reconnaissance  témoignée.  Il 
avait  la  bouche  pleine  ;  il  mangeait  comme  un  bienheu- 
reux. 

—  Passons  maintenant  au  second  motif ,  seigneur , 
puisque  vous  en  accusez  trois. 

—  Buvons  auparavant,  mon  gendre...  Par  les  eaux  du 
Jourdain,  comme  jurait,  dit-on,  mon  grand  aïeul,  le  mar- 
quis de  Tarifa,  vous  étiez  un  bien  autre  vivant  hier  au 
soir! 

—  Excusez-moi,  beau-père...  cette  pluie  m'a  percé 
jusqu'aux  os. 

—  Voilà  bien  la  jeunesse  d'aujourd'hui!...  Je  bois  donc 
seul  et  à  tous  vos  souhaits,  seigneur.  Quant  à  mon  second 
motif,  c'est  l'aventure...  Et,  sur  ma  foi  1  l'aventure  mérite 
d'être  racontée.  Le  vin  est  un  bienfait  de  Dieu,  jeune 
homme;  il  rend  plus  expansif,  et  j'aurais  peut-être  tort 
de  me  confier  à  un  autre  que  vous...  mais  à  présent  que 
vous  êtes  de  la  famille...  Avez-vous  remarqué  mon  trou- 
ble, et,  je  puis  le  dire,  mon  chagrin  lorsque  cette  jeune 
fille...  comment  la  nommez-vous? 

—  Encarnacion. 

—  Le  nom  d'une  fête  solennelle  et  d'un  grand  mystère  ! 
Lorsque  cette  jeune  fille,  disais-je,  est  venue  nous  parler 
d'un  fantôme  qui  rôdait  autour  des  appartement  de  la  du- 
chesse ma  femme  ? 

Don  Juan  baissa  les  yeux  pour  ne  point  montrer  l'é- 
clair de  curiosité  qui  s'allumait  dans  sa  prunelle. 

Jusqu'à  ce  moment  il  avait  gardé  certain  doute  vague 
et  qu'il  n'aurait  point  su  formuler  lui-même.  Maintenant 
il  n'y  avait  plus  l'ombre  d'un  prétexte  pour  ne  pas  croire  : 
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cet  homme  faisait  allusion  à  un  détail  qui  n'avait  eu 
d'autres  témoins  que  la  camériste,  don  Juan  lui-même  et 
le  bon  duc. 

—  Leurs  lettres  ont  beau  dire,  pensa  Palomas,  il  n'y  a 
pas  de  ressemblance  qui  tienne;  c'est  avec  celui-là  que 
j'ai  soupe  hier  au  soir. 

—  N'avez-vous  point  entendu  ma  question,  seigneur  ? 
demanda  le  Medina-Celi. 

—  Si  fait,  si  fait,  mon  beau-père  ;  j'ai  très-bien  re- 
marqué le  trouble  dont  vous  parlez,  et  j'en  ai  été  fort 
étonné,  car  je  crois  peu  aux  fantômes. 

—  Moi,  mon  gendre,  je  n'y  crois  pas  du  tout,  et  c'est 
bien  pour  cela  que  j'ai  martel  en  tête.  Savez-vous  que  ce 
n'est  pas  une  mince  position  que  celle  de  roi  des  gueux  ! 

Palomas  regarda  avec  étonnement. 
Le  sang  monta  aux  joues  pâles  du  bon  duc,  et  sa  langue 
semblait  s'épaissir  déjà  légèrement. 
Don  Juan  pensait  : 

—  Nous  n'aurons  même  pas  besoin  du  vin  de  Galigaï  ! 
Et  il  se  demandait  en  même  temps  : 

—  Pourquoi  diable  entame-t-il  ce  sujet  du  roi  des 
gueux  ? 

Le  bon  duc  cligna  de  l'œil. 

—  Vos  oncles  ont  dû  vous  instruire,  dit-il  d'un  ton  con- 
fidentiel. 

—  M'instruire  de  quoi,  s'il  vous  plaît,  seigneur? 

—  A  supposer  que  don  Pascual  et  le  président  aient 
gardé  le  silence,  Pedro  Gil...  (ah  !  quel  coquin  !...)  a  dû 
vous  apprendre... 

—  M'apprendre  quoi?... 
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—  Vous  ne  buvez  pas  assez...  on  n'aies  idées  bien 
saines  qu'après  le  premier  flacon  vidé...  souffrez  que 
j'emplisse  votre  verre. 

Il  avait  pris  au  hasard  une  des  bouteilles  à  faveur  rose. 
Don  Juan  retira  son  verre. 

—  Je  suis  Espagnol,  seigneur,  dit-il  sèchement  ;  je 
n'aime  pas  le  vin  de  France. 

—  Est-ce  du  vin  de  France  ?  s'écria  joyeusement  le  bon 
duc  ;  sur  ma  foi  !  je  suis  Espagnol  aussi,  mais  tous  les 
bons  crus  sont  mes  compatriotes...  à  votre  aise,  je  me 
charge  du  vin  bordelais...  mais  alors  à  vous  ce  porto 
rouge  qui  ressemble  à  de  l'or  liquide  ! 

Au  hasard  encore,  il  choisit  une  bouteille  à  court  gou- 
lot, contenant  ce  roi  des  vins  portugais  qui  semble  une 
dissolution  d'ambre  et  de  rubis. 

—  Soit,  dit  Juan  de  Haro,  qui  tendit  son  gobelet. 
Le  bon  duc  reprit  en  lui  versant  rasade  : 

—  Je  ne  suis  pas  beaucoup  plus  Medina-Celi  que  vous 
n'êtes  Haro,  mon  gendre. 

—  Comment!  insolent  coquin!...  pensa  Pal  ornas , 
blême  et  tremblant  de  colère. 

—  La!...  la!...  interrompit  le  bon  duc  avec  un  rire 
épais  où  il  y  avait  de  l'ivresse,  ne  nous  fâchons  pas,  sei- 
gneur... Voulez-vous  être  un  véritable  Haro?  je  ne  m'y 
oppose  pas...  qu'est-ce  que  cela  me  fait?.,.  J'ai  entendu, 
de  ci  de  là,  des  gens  qui  vous  appelaient  bâtard,  mais  il 
y  a  de  méchantes  langues  par  tous  pays...  moi,  d'abord, 
pour  vous  faire  plaisir,  je  vous  proclame  Haro  de  tout 
mon  cœur...  c'est  don  Luiz,  marquis  de  Buniol,  qui  est 
un  bâtard...  et  de  tout  cela  je  me  lave  les  mains  dans 
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la  cuvette  de  Ponce-Pilate  qui  a  baptisé  mon  palais... 

Don  Juan  fixait  sur  lui  son  œil  inquiet  et  courroucé. 

Le  bon  duc  avala  une  demi-douzaine  de  doubles  bou- 
chées, puis  il  reprit  : 

—  Soyez  de  la  maison  d'Autriche  si  vous  voulez,  mon 
gendre.  Il  ne  s'agit  pas  de  vous.  Moi,  voyez-vous,  je  ne 
suis  Medina-Celi  que  depuis  vingt-quatre  heures,  voilà 
le  fait.  La  position  a  du  bon  et  du  mauvais.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  ce  scélérat  de  Pedro  Gil  m'a  emmanché 
là-dedans  un  peu  à  l'improviste,  et  que,  du  coup,  ma 
pauvre  royauté  est  à  vau-l'eau. 

—  Parlez- vous  sérieusement,  seigneur?  balbutia  Palo- 
mas  qui  restait  devant  lui  bouche  béante. 

—  Buvez,  mon  gendre... 

—  Si  vous  n'êtes  pas  Medina-Celi,  prononça  durement 
don  Juan,  je  vous  défends  toute  espèce  de  familiarités 
avec  un  homme  tel  que  moi. 

Le  bon  duc  eut  ce  rire  pesant  et  silencieux  qui  indique 
et  augmente  l'ivresse. 

—  Buvez,  buvez,  répéta-t-il. 

Machinalement  Palomas  porta  son  verre  à  ses  lèvres. 
Il  but  d'un  trait,  puis  il  regarda  les  quelques  gouttes  de 
liquide  restant  au  fond  du  verre. 

—  Ce  vin  a  un  bouquet  singulier,  dit-il. 

—  On  vous  traitera,  seigneur  comte,  reprenait  grave- 
ment le  bon  duc,  avec  tout  le  respect  que  vous  méritez... 
Je  vous  fais  observer  seulement  que  vos  trois  oncles,  le 
vénérable  Zuniga,  le  noble  Alcoy  et  le  vaillant  Pascual 
de  Haro,  sont  les  complices  de  Pedro  Gil,  et  que  mon 
imposture  a,  de  par  leur  puissante  entremise,  toute  la 
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solide  apparence  qu'il  faut  pour  devenir  sous  peu  une 
bonne  et  belle  réalité...  Jamais,  sur  mon  ancien  sceptre 
et  sur  ma  besace  !  je  n'ai  goûté  de  si  miraculeux  vin  de 
Bordeaux. 

Il  revint  à  la  bouteille,  qui  était  presque  vide. 

Don  Juan,  dans  sa  distraction,  fit  de  même  et  se  versa 
une  seconde  rasade  de  ce  vin  portugais  qui  avait  un  si 
étrange  bouquet. 

Ils  burent  ensemble. 

Après  quoi  le  Medina-Celi,  vrai  ou  faux,  mit  commo- 
dément ses  coudes  sur  la  table. 

—  Je  crois  bien,  reprit-il,  étant  donnée  la  vive  et  fine 
intelligence  que  la  générosité  de  Dieu  vous  a  départie,  je 
crois  que  vous  comprenez  maintenant  l'aventure...  J'étais 
dans  cette  maison  de  Pilate  comme  un  rat  dans  un  fro- 
mage. Quand  la  soubrette,  une  jolie  fille  ou  je  ne  m'y 
connais  pas  !  a  parlé  de  ce  diable  de  fantôme,  la  chair  de 
poule  m'est  venue...  Vous  avez  bien  dit,  seigneur  :  «  Il 
n'y  a  point  de  fantômes. . .  et,  s'il  y  en  avait,  je  ne  m'en 
soucierais  guère  !  »  Ce  que  j'ai  craint  tout  de  suite,  c'est 
un  Medina-Celi  de  chair  et  d'os  !... 

— "  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  histoire  d'éva- 
sion ?  demanda  Palomas. 

—  Depuis  que  j'ai  l'honneur  de  vous  connaître,  sei- 
gneur, je  comprends  l'histoire  de  l'évasion...  Ils  savent 
votre  fierté...  On  a  craint  vos  scrupules... 

—  Et  l'on  a  bien  fait,  par  la  sainte  croix  !... 

—  Bâtonnez  Pedro  Gil,  ce  sera  l'œuvre  d'un  gentil- 
homme et  d'un  chrétien...  Pour  me  faire  abandonner  mou 
sceptre  et  ma  couronne,  on  m'avait  dit  :  «  Don  Hernan 
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Perez  de  Guzman  est  mort  assassiné  dans  le  préau  de  la 
forteresse  d'Alcala.  » 

—  Et  n'est-ce  point  vrai,  cela  ? 

—  Puisque  la  jolie  Encarnacion  a  rencontré  le  fan- 
tôme!... 

A  son  tour,  le  comte  de  Palomas  avait  les  pommettes 
empourprées.  On  voyait  briller  à  ses  tempes  des  goutte- 
lettes de  sueur,  et  ses  doigts  étaient  agités  de  petits  trem- 
blements fébriles. 

Au  dehors,  la  pluie  fouettait  patiemment  les  châssis  de 
la  croisée. 

Quand  nos  deux  convives  faisaient  silence,  on  enten- 
dait parfois  un  grand  murmure,  accompagné  de  joyeux 
cliquetis.  C'étaient  nos  braves  de  l'escorte  de  Palomas 
qui  se  consolaient  à  l'office  et  faisaient  danser  en  con- 
science les  verres  et  les  assiettes  de  maître  Colombo. 

—  De  par  le  ciel  !  gronda  Palomas  qui  semblait  faire 
effort  pour  coordonner  ses  idées,  est-ce  qu'on  aurait  osé 
se  moquer  de  moi  ? 

—  Buvez,  seigneur,  lui  dit  le  duc  avec  bonhomie,  et 
soyez  juste...  vous  êtes  un  jeune  hidalgo  instruit  et  fort 
avisé  :  pourquoi  ne  raisonnerions-nous  pas  sérieir  ment 
une  fois  en  notre  vie?...  De  bon  compte  et  de  bonne  foi, 
si  j'étais  le  vrai  Medina-Celi,  vous  aurais-je  accordé  la 
main  de  ma  fille  ? 

—  Et  pourquoi  non,  faquin  ?  s'écria  Palomas. 

—  Mauvaise  route  que  celle  où  nous  entrons  là,  sei- 
gneur! prononça  le  duc  d'un  ton  ferme  et  froid  ;  ce  vin 
me  monte  un  peu  la  tête  ;  j'ai,  moi  aussi,  ma  provision 
de  gros  mots...  si  vous  me  dites  maraud,  je  vous  répon- 
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drai  drôle...  si  vous  m'appelez  coquin,  je  vous  traiterai 
de  bâtard,  et  nous  nous  briserons  quelques  bouteilles  sur 
la  tête  avant  de  mettre  l'épée  à  la  main  !... 
Don  Juan  éclata  de  rire. 

—  Il  faut,  en  effet,  que  le  vin  te  travaille  la  cervelle, 
maître  Esteban,  dit-il  avec  une  gaieté  soudaine  ;  hier,  tu 
étais  poltron  comme  un  lièvre... 

—  Vous  riez,  interrompit  le  roi  des  gueux  démission- 
naire; voilà  qui  est  bien  :  j'admets  que  vous  m'avez  fait 
des  excuses  et  je  les  accepte...  Pourquoi  non?  disiez- 
vous...  parce  que  le  vrai  Medina-Celi  est  le  plus  grand 
seigneur  de  toutes  les  Espagnes  et  qu'il  doit  vous  regar- 
der, sauf  le  respect  que  je  vous  dois,  comme  un  piètre 
parvenu... 

—  Vas-tu  perdre  encore  le  respect? 

—  Et  admettons  pour  un  moment,  poursuivit  Esteban, 
que  le  Medina-Celi  vous  eût  accordé  la  main  de  sa  fille, 
pensez-vous  que  sa  rapière  n'eût  pas  décousu  d'elle-même 
votre  pourpoint  quand  vous  avez  parlé  d'enlever  sa  fille 
et  d'ajouter  le  nom  de  dona  Isabel,  —  j'emploie  vos 
expressions  dans  toute  leur  impertinence,  —  à  la  liste  de 
vos  maîtresses  ? 

Don  Juan  frappa  du  poing  la  nappe  et  murmura  : 

—  Ceci  est  pourtant  la  vérité  ! 

Il  emplit  son  verre  jusqu'aux  bords  et  ajouta  : 

—  Je  mettais  tout  cela  sur  le  compte  des  quinze  ans 
de  captivité. 

—  Seigneur,  dit  gravement  Esteban,  les  heures  de  la 
captivité  sont  funestes  aux  cœurs  faibles,  mais  elles  élè- 
vent les  grandes  âmes...  Medina-Celi  est  entré  brave  ca- 
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valier  dans  sa  prison.  Puisque  sa  prison  ne  l'a  pas  tué 
par  quiuze  années  de  tortures,  Medina-Geli  doit  être  sorti 
de  la  forteresse  d'Alcala,  solide  comme  une  lame  éprou- 
vée, dur  comme  une  cuirasse  que  nul  fer  n'a  pu  percer... 
L'acier  n'a  tout  son  prix  que  par  la  trempe  ;  Medina-Celi 
s'est  trempé  dans  le  malheur  ! 
Don  Juan  venait  de  boire. 

—  Comment  ai -je  pu  prendre  ce  fastidieux  bavard 
pour  un  duc  !  murmura-t-il. 

Esteban  s'inclina. 

—  Voilà  toute  l'histoire,  s'écria-t-il  allègrement;  on 
ne  s'est  pas  moqué  de  vous...  c'est  vous  qui  vous  êtes 
précipité  tête  baissée  dans  le  panneau  ouvert  pour  d'au- 
tres... et  quand  je  vous  ai  cité  en  latin  des  textes  de 
loi... 

—  C'est  pardieu!  vrai...  Mais  tu  as  donc  étudié,  toi, 
maître  Esteban? 

—  J'ai  l'honneur  d'être  un  condisciple  de  Sa  Grâce  le 
comte-duc,  seigneur...  Pensez-vous  que  le  premier  duc 
venu  pourrait  être  roi  des  gueux?  Mais  ne  nous  vantons 
pas  et  suivons  le  fil  de  notre  argumentation. 

—  Le  fil...  balbutia  le  jeune  comte  qui  passa  sa  main 
sur  son  front;  la  tête  me  tourne  comme  si  je  buvais  du 
vin  portugais  pour  la  première  fois... 

—  Ce  n'est  rien,  seigneur...  vous  avez  une  tête  à 
mettre  dix  Flamands  sous  la  table...  et  tenez,  le  bordelais 
m'émoustille  aussi...  j'y  reviens! 

Il  décoiffa  le  second  flacon  marqué  d'un  ruban  rose,  et 
avala  une  rasade  en  disant  : 

—  A  toutes  les  prospérités  de  Votre  Seigneurie  ! 
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—  Ce  misérable  a  on  cerveau  de  fer!  gronda  Palo- 
mas. 

—  Où  en  étions-nous?  reprit  le  soi-disant  Esteban. 
AlajolieEncarnacion  !  Tudieu!  malgré  ma  dignité  royale, 
je  me  laisserais  aller  à  cette  mésalliance.  Les  paroles  de 
cette  charmante  fille  détruisirent  en  moi  tout  Je  bon  effet 
de  notre  souper.  Je  devins  sombre  ;  j'avais  une  vision 
particulièrement  désagréable...  je  voyais  ce  grand  diable 
de  duc,  tout  fait  comme  moi  :  ma  taille  avantageuse,  ma 
figure  qui  sut  fréquemment  plaire  aux  dames,  mon  air, 
mon  port,  ma  démarche  qui  n'est  ni  sans  dignité  ni  sans 
grâce.  Il  avait  à  la  main  une  scélérate  de  rapière  d'une 
longueur  exceptionnelle,  et  piquante  comme  la  pointe 
d'une  aiguille.  Avez-vous  ouï  parler,  seigneur,  de  ces 
fanatiques  Hollandais  qui  adorent  le  Dieu  Tulipe?  J'en 
connus  un  dans  la  cité  de  Harlem  qui  paya  trois  mille 
rixdales  à  son  voisin  pour  le  frère  jumeau  de  l'un  de  ses 
oignons.  Pensez-vous  que  c'était  pour  posséder  deux 
fleurs  pareilles?  Point.  Il  écrasa  bel  et  bien  la  bulbe  sous 
son  talon  batave  :  il  lui  fallait  une  tulipe  unique  en  ce 
monde.  Par  les  sept  douleurs!  ce  diable  de  Medina-Celi, 
dans  ma  vision,  me  passait  au  travers  du  corps  son  extra- 
vagante rapière,  afin  de  rester  unique  comme  la  tulipe 
du  jardinier  de  Harlem  ! 

—  Tu  es  un  drôle  de  corps,  l'ami,  dit  Palomas  dont  le 
malaise  faisait  trêve;  mais  à  tant  parler  et  à  tant  boire, 
comment  n'es-lu  pas  ivre  déjà? 

—  Gela  commence,  seigneurie... 

—  Nos  gens  ont  déjà  le  diable  au  corps,  reprit  don 
Juan  qui  prêta  l'oreille. 
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La  maison  s'emplissait,  en  effet,  d'un  tapage  infernal. 
L'orgie  allait  bon  train  à  l'office. 

—  Voulez-vous  qu'on  les  fasse  taire?  demanda  Este- 
ban. 

—  Point,  point,  l'ami...  ce  sont  de  bonnes  lames...  ne 
les  empêchons  pas  de  se  divertir. 

—  Alors,  buvez,  Excellence.  Il  y  a  un  moment  où 
le  vin  fait  du  mal...  pour  guérir  cela,  il  faut  le  vin. 

—  Va  pour  le  vin  !  Je  finirai  bien  par  avoir  raison  de 
toi! 

—  Certes,  il  n'est  point  de  jeu  où  je  puisse  égarer  un 
seigneur  tel  que  vous.  Quand  vous  fûtes  parti,  je  songeai 
à  me  barricader  avec  mes  deux  braves,  deux  de  mes 
sujets,  dont  la  tournure  aurait  dû  vous  ouvrir  les  yeux. 
Mais  qui  peut  répondre  des  issues  secrètes?  J'avais  ouï 
dire  que  dans  la  maison  de  Pilate  il  y  avait  certain  cor- 
ridor mystérieux  d'où  l'on  pouvait  tout  voir  et  tout  en- 
tendre. Je  me  pris  à  penser  ceci  :  Qui  sait  si  le  duc 
Hernan,  invisible,  n'a  pas  assisté  à  notre  souper? 

Ces  dernières  paroles  furent  prononcées  d'un  accent 
si  étrange,  que  don  Juan  de  Haro,  malgré  le  trouble 
croissant  de  sa  cervelle,  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Quelle  idée!  balbutia-t-il. 

—  On  a  d'étranges  idées,  seigneur,  quand  la  frayeur 
travaille  l'imagination...  Je  me  dis  :  «  Le  métier  ducal 
a  du  bon.  Si  je  puis  seulement  gagner  du  temps,  nos 
puissants  protecteurs  et  alliés  sauront  bien  faire  dispa- 
raître ce  fâcheux  revenant...  Prenons  la  clef  des  champs, 
et  allons  porter  à  notre  illustre  gendre  le  consentement 
qui  lui  fait  défaut...  » 

h. 
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—  Vas-tu  recommencer  ta  raillerie,  l'ami  ?  fit  don  Juan 
avec  une  fatigue  lourde. 

Esteban  l'examina  d'un  œil  perçant. 
Il  rapprocha  de  lui  son  siège. 

—  Seigneur,  dit-il  en  brisant  sur  la  dalle  le  flacon  de 
vin  portugais  à  demi-vide,  il  est  besoin  que  vous  vous 
teniez  éveillé  :  je  n'ai  pas  fini...  ce  joli  nectar  de  Porto 
ne  réussit  pas  à  tout  le  monde...  Un  verre  d'eau  fraîche, 
s'il  vous  plaît,  et  nous  essayerons  d'une  autre  ambroisie. 

Don  Juan  se  laissa  faire.  Il  murmurait  en  regardant 
son  compagnon  de  table  : 

—  Quelle  tête  de  granit  !  On  dirait  que  c'est  moi  qui 
ai  bu  la  potion  de  la  Florentine  ! 

Cet  étrange  et  insaisissable  sourire  reparut  sous  la 
moustache  du  roi  des  gueux. 

—  Excellence,  reprit-il,  dans  cinq  minutes  il  n'y  pa- 
raîtra plus  :  c'est  le  temps  orageux  qui  vous  a  tourné  le 
cœur...  le  rota  que  voici,  sorti  d'un  cru  dont  vous  allez 
devenir  propriétaire  en  épousant  ma  fille,  va  vous  faire 
l'effet  d'un  cordial  magique...  Mais  abrégeons  :  me  voici 
parti  de  la  maison  de  Pilate,  où  je  laisse  mon  noble  Sosie, 
et  courant  sur  vos  traces  le  long  du  Guadalquivir. 

—  Ah  ça!  interrompit  don  Juan,  gardes-tu  le  fol 
espoir  d'éterniser  cette  comédie? 

—  Espoir  n'est  pas  le  mot,  seigneur,  repartit  froide- 
ment Esteban;  si  vous  le  permettez,  j'ai  une  bonne  et 
belle  certitude. 

—  Et  tu  comptes  que  je  m'abaisserai  à  jouer  un  rôle 
dans  cette  farce? 

—  S'il  ne  vous  plaît  pas  d'être  mon  gendre,  seigneur 
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comte,  la  cour  d'Espagne  ne  manque  pas,  Dieu  merci,  de 
jeunes  et  nobles  cavaliers... 

—  Ce  n'est  plus  de  l'impudence,  mon  brave,  prononça 
Palomas  avec  dédain,  c'est  purement  et  simplement  de 
la  folie. 

—  Bravo  !  s'écria  Esteban,  vous  avez  dit  cela  d'une 
voix  plus  ferme...  Voilà  que  vous  vous  remettez...  Au 
cordial,  Excellence! 

Il  déboucha  le  rota  avec  précaution  et  versa  deux  ra- 
sades. 

La  sienne  fut  aussitôt  lampée  rubis  sur  l'ongle.  Don 
Juan,  qui  était  tourmenté  d'une  soif  ardente,  vida  égale- 
ment son  verre. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il,  voilà  une  liqueur  loyale! 

—  Vous  sentez-vous  de  force  à  parler  raison?  demanda 
Esteban  avec  une  certaine  brusquerie. 

—  Ce  ton?...  commença  Palomas. 

—  C'est  le  ton  qui  convient,  seigneur.  Dans  cinq  mi- 
nutes, il  faut  que  nous  soyons  de  beau-père  à  gendre 
comme  par  le  passé...  ou  bien  il  faut  que  notre  marché 
soit  rompu.  La  chose  est  à  prendre  ou  à  laisser,  com- 
prenez bien  cela. 

Don  Juan  prêta  complaisamment  l'oreille  au  tapage  de 
ses  familiers. 

—  Je  comprends,  pensa-t-il,  que  je  suis  chez  moi...  et 
que  le  pays  d'Espagne  ne  se  remuera  point  de  fond  en 
comble  en  apprenant  que  le  gueux  Esteban  d'Antequerre 
s'est  noyé  par  hasard  dans  le  Guadalquivir...  Je  vous 
écoute,  l'ami,  reprit-il  tout  haut. 

—  C'est  le  parti  le  plus  sage,  seigneur.  Du  moment 
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que  vous  m'écoutez,  nous  sommes  d'accord.  Suivez  bien 
mon  argumentation,  je  vous  prie;  vous  voulez  être  duc  de 
Medina-Celi.. 

—  Accordé  ce  premier  point. 

—  Et,  pour  arriver  là,  il  ne  vous  répugne  pas  d'épouser 
dona  Isabel  ? 

—  Accordé. 

—  La  seule  chose  donc  qui  vous  arrête,  c'est  le  beau- 
père? 

—  Précisément. 

—  Vous  voudriez  être  le  gendre  du  vrai  Medina-Celi? 

—  Cela  ne  fait  pas  de  doute. 

—  Eh  bien  !  mon  gendre,  topez  là!  je  suis  le  véritable 
don  Hernan. 

Palomas  rejeta  sa  tête  en  arrière  et  ouvrit  de  grands 
yeux  effarés. 

—  Est-ce  un  cauchemar?  balbutia-t-il ;  vous  venez  de 
dire  vous-même,  il  n'y  a  qu'un  instant... 

—  Buvons  et  raisonnons...  Pour  vous,  quel  est  le  vrai 
Medina-Celi?  celui  qui  peut  vous  donner  l'héritière  avec 
l'héritage,  n'est-ce  pas?...  Quel  est  au  contraire  l'impos- 
teur? celui  qui  ne  possède  ni  l'autorité  de  père  ni  le  titre 
ducal?  Mon  gendre,  et  si  vous  repoussez  ce  nom,  cette 
fois  ce  sera  la  dernière...  j'ai  moi  aussi  ma  fierté,  de  par 
le  Dieu  vivant!  mon  gendre,  faisons  ensemble  la  balance 
des  positions  :  j'ai  pour  moi  la  possession,  chose  impor- 
tante dans  la  loi  de  tous  les  pays;  j'ai  pour  moi  la  recon- 
naissance formelle  de  tous  mes  officiers  et  de  tous  mes 
valets,  la  reconnaissance  de  ma  fille,  la  reconnaissance 
de  la  duchesse  Eleonor,  ma  femme  ;  n'est-ce  rien,  cela? 
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J'ai  pour  moi  le  témoignage  de  l'oidor  Pedro  Gil...  Vous 
souriez?  passons.  J'ai  pour  moi  le  témoignage  de  don 
Baltazar  de  Zuniga  y  Alcoy,  président  de  l'audience  de 
Séville;  celui  de  don  Pascual  de  Haro,  commandant  des 
gardes,  et  celui  de  don  Bernard  de  Zuniga,  premier  secré- 
taire d'État,  vos  trois  oncles  ;  seigneur.  Ils  ont  placé  sur 
ma  tête  leur  va-tout  politique,  sur  ma  tête  et  sur  la  vôtre; 
ils  nous  ont  mariés...  Si  vous  divorciez,  ce  ne  serait  pas 
moi  désormais  qu'on  abandonnerait. 

—  Ce  serait  moi,  peut-être?...  interrompit  Palomas  en 
riant. 

—  Vous  l'avez  dit,  seigneur  :  ce  serait  vous...  mais 
peut-être  est  de  trop...  ce  serait  vous  certainement,  vous 
nécessairement...  Vous  figurez-vous  trois  grands  d'Espa- 
gne venant  avouer  qu'ils  ont  menti?... 

La  tête  de  Palomas  s'inclina  sur  sa  poitrine.  Ses  sourcils 
étaient  froncés.  Il  réfléchissait  laborieusement. 

—  Mais  l'autre?...  murmura-t-il  en  portant  à  ses 
lèvres  son  verre,  qu'Esteban  avait  toujours  soin  de 
remplir. 

—  L'autre  sera  le  faux  duc,  répondit  Esteban  sans 
hésiter.  C'est  moi  qui  ai  le  sauf-conduit  du  roi,  c'est  moi 
que  Philippe  IV  attend  demain  matin  en  audience  royale... 
Je  ne  veux  pas  prétendre  que  ce  quiproquo  audacieux 
pût  indéfiniment  se  prolonger,  mais  l'autre  n'aura  pas  le 
temps...  l'autre  arrive  trop  tard...  l'autre  a  eu  les  coups, 
les  blessures,  la  captivité,  la  proscription...  l'autre  est 
sous  le  poids  d'une  étrange  et  prodigieuse  fatalité...  Qu'il 
vienne,  on  lui  dira  :  «  Tu  mens!  »  qu'il  élève  la  voix,  on 
lui  nouera  le  bâillon  sur  la  bouche;  qu'il  bouge,  l'au- 

6. 
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dience  de  Séville,  sinon  le  saint  tribunal  lui-môme,  lui 
infligera  le  châtiment  réservé  aux  imposteurs... 

—  Et  cependant,  objecta  Palomas,  c'est  lui  qui  était 
hier  au  soir  dans  la  cour  de  l'Alcazar? 

—  Non,  c'était  moi... 

—  As-tu  le  front  d'affirmer? 

—  C'était  moi... 

—  Je  ne  t'ai  pas  quitté...  tu  étais  mon  convive! 
Esteban  ouvrit  son  pourpoint  et  présenta  un  pli  de  par- 
chemin scellé  du  sceau  royal. 

Le  secrétaire  des  commandements  de  Sa  Majesté  con- 
voquait don  Hernan  Perez  de  Guzman,  duc  de  Medina- 
Celi,  au  lever  du  roi.  Le  roi  voulait  le  remercier  de  la 
loyale  et  vaillante  conduite  qu'il  avait  tenue  dans  la  cour 
de  l'Alcazar. 

Don  Juan  parcourut  cet  ordre  et  le  reposa  sur  la  table. 

Il  garda  le  silence  pendant  une  longue  minute. 

Esteban  s'était  renversé  sur  son  siège,  le  front  serein 
et  le  sourire  aux  lèvres.  Il  achevait  de  boire  à  petites 
gorgées  le  restant  du  vin  de  la  Galigaï. 

Tout  à  coup,  don  Juan  agita  la  sonnette  placée  près  de 
lui  sur  la  nappe.  Colombo  montra  son  jaune  et  long 
visage  à  la  porte  entre-bâillée. 

—  Va  dire  à  mes  gens  que  c'est  assez  boire,  ordonna 
le  jeune  comte;  ils  auront  peut-être  de  la  besogne  cette 
nuit...  va! 

Colombo  s'inclina  en  signe  d'obéissance,  et  la  porte 
se  referma. 

Don  Juan  tendit  son  verre  et  regarda  son  compagnon 
en  souriant. 
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—  Versez,  beau-père,  reprit-il,  vous  êtes  un  habile 
homme  et  vous  m'avez  convaincu...  Notre  pacte  est 
signé  :  vous  êtes  le  Medina-Celi...  trinquons  une  dernière 
fois  en  famille,  et  allons  nous  reposer,  car  vous  m'avez 
battu  de  plus  d'une  manière  :  je  crois  que  je  suis  ivre. 

Ce  singulier  personnage  du  roi  des  gueux  resta  froid 
devant  sa  victoire  comme  il  l'avait  été  pendant  la  lutte.  Il 
trinqua,  il  but,  puis  il  dit  : 

—  Mon  gendre,  nous  n'avons  accompli  que  les  deux 
tiers  de  notre  tâche.  J'avais,  vous  le  savez,  trois  motifs 
pour  courir  les  champs  cette  nuit;  nous  n'avons  encore 
parlé  que  des  deux  premiers  :  permettez-moi  de  vous 
déduire  le  troisième. 

XXII 

LA  CHAMBRE   DE   LA   MARQUISE 

Don  Juan  avait  raison  :  l'ivresse  le  prenait,  mais  ce 
n'était  plus  cette  ivresse  lourde  et  malade  qui  avait  un 
instant  paralysé  sa  langue  et  pressé  ses  tempes  comme 
un  étau  ;  c'était  la  bonne  insouciance  que  procurent  les 
fumées  d'un  vin  généreux  et  sincère.  Les  idées  vacillent, 
il  est  vrai  ;  le  rire  un  peu  idiot  fatigue  la  respiration  ; 
la  main  engourdie  perd  sa  force,  et  le  corps  ba- 
lancé cherche  en  vain  son  équilibre.  Mais  il  n'y  a  point 
de  souffrance,  et  l'esprit,  emmaillotté  dans  la  demi- 
transparence  d'un  brouillard,  a  la  prétention  innocente 
d'être  plus  actif  que  jamais. 

On  a,  dans  cet  état,  la  conscience  menteuse  d'une  vi- 
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gueur  extraordinaire;  le  broc  tombe  des  mains  et  l'on  se 
croit  capable  de  soulever  des  montagnes.  Tel  qui  ne 
saurait  faire  un  pas  sans  broncher  parie  volontiers,  en 
ces  moments,  de  dépasser  un  cheval  à  la  course. 

Don  Juan  était  ainsi  depuis  que  le  rota,  topaze  liquide, 
avait  remplacé  dans  son  verre  l'améthyste  ambrée  du 
vin  de  Portugal.  Nous  suspectons  ce  vin  de  Portugal. 
Col#mbo  avait  revu  Esteban  avant  d'apporter  sur  la  table 
les  deux  fameux  flacons  à  faveurs  roses. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  la  Galigaï  ne  savait  pas  son 
métier,  ou  le  vin  de  Bordeaux  vendu  au  prix  exorbitant 
de  cent  douros  n'avait  point  passé  par  les  mains  de  la 
Florentine. 

C'était  peut-être  le  vin  de  Portugal  qui  était  fée... 

Don  Juan  lui  avait  trouvé  dès  l'abord  un  singulier 
bouquet. 

C'était  un  intrépide  jouteur  que  ce  prince  de  Palomas. 
Il  venait  de  le  prouver  une  fois  de  plus  sans  le  savoir, 
car  la  dose  d'essence  qu'il  avait  absorbée  aurait  mis  deux 
miquelets  à  la  renverse. 

Mais  un  héros,  c'était  le  bon  duc.  En  face  de  cet 
homme,  il  était  impossible  de  ne  pas  boire.  Son  verre 
s'emplissait,  son  verre  se  vidait.  Les  bouteilles  alignées 
passaient  au  rebut,  son  œil  restait  froid,  sa  joue  demeu- 
rait pâle. 

Don  Juan  le  contemplait  avec  une  sincère  et  profonde 
admiration. 

—  Beau-père,  demanda-t-il  en  riant  de  bon  cœur, 
combien  pensez-vous  qu'il  faille  de  bouteilles  pour  me 
déduire  votre  troisième  motif? 


LA    MAISON    DE    PILATE  105 

—  J'ai  vu  le  temps,  répondit  Esteban,  où  je  tenais 
assez  bien  ma  place  à  table....  mais  je  me  fais  vieux... 
Que  chacun  de  nous  en  prenne  à  sa  soif  et  ne  nous  mo- 
quons point  l'un  de  l'autre.  Une  rasade,  s'il  vous  plaît, 
au  traité  de  paix  que  nous  venons  de  signer. 

—  Ventre-saint-gris!  répondit  Palomas,  deux  si  vous 
voulez...  et  quatre...  et  soixante...  !  On  peut  me  mettre 
entre  deux  vins,  mais  j'y  reste...  J'avalerais  maintenant 
trois  outres  de  vin  des  Iles  sans  inconvénient  pour  ma 
cervelle  ! 

—  Cela  se  voit,  seigneur,  cela  se  voit!  Vous  avez  l'œil 
clairet  la  langue  agile...  Voici  donc  que  nous  causons 
maintenant  de  bonne  amitié,  comme  des  associés  qui 
mènent  à  bien  leurs  affaires...  Mon  troisième  motif  serait 
resté  sous  le  boisseau,  si  nous  n'en  étions  venus  à  cette 
heureuse  alliance...  J'aurais  gardé  mes  petits  moyens  en 
vous  laissant  vos  illustres  avantages...  Mais  à  présent  que 
je  suis  bel  et  bien  pour  vous,  comme  pour  tout  le  monde, 
le  duc  Hernan  de  Medina-Celi,  votre  beau-père,  vous  avez 
intérêt  à  ce  que  je  fasse  à  la  cour  une  figure  à  peu  près 
convenable...  Franchement,  seigneur,  trouvez-vous  que 
j'aie  l'air  d'un  duc? 

—  Heu!  heu!  fit  don  Juan  que  son  rire  béat  ne  quittait 
plus  ;  trouvez-vous  que  j'aie  l'air  d'un  archevêque,  moi, 
beau-père? 

—  Vous  avez  l'esprit  facétieux...  Medina-Celi,  dont  je 
suis  le  vivant  portrait,  passait  pourtant  pour  un  cavalier 
de  noble  mine... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'on  prendrait  à  de  pareille  glu  ! 
se  récria  Palomas;  ventre-saint-gris!  tout  de  suite  en 
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vous  voyant  je  me  suis  dit:  Quel  hareng  pour  sentir  la 


caque 


—  Vous  me  donnerez  des  leçons  de  belle  tenue,  sei- 
gneur comte. 

—  Seigneur  duc,  vous  pourriez  prendre  de  pires  alma- 
nachs ! 

—  Il  y  avait  donc  bien  de  quoi  courir  après  vous,  mon 
gendre,  vous  le  voyez,  puisque  c'est  demain,  à  la  première 
heure,  que  je  dois  paraître  en  présence  du  roi. 

Don  Juan  fit  cette  fois  un  grave  signe  d'affirmation  et 
vida  son  verre  à  petites  gorgées. 

—  Un  duc  de  Medina-Celi,  dit-il  d'un  ton  professoral, 
entre  chez  le  roi  avec  son  manteau  et  son  épée;  il  a  droit 
au  tabouret  si  le  roi  s'assied  ;  si  le  roi  se  couvre,  il  peut 
déposer  son  feutre  sur  la  table...  Au  baisemain,  il  ne  flé- 
chit le  genou  qu'à  demi...  le  roi  l'appelle  son  cousin... 
Si  le  roi  se  lève,  il  a  le  droit  de  dire  :  «  Sous  votre 
plaisir,  respecté  seigneur,  »  et  de  continuer  son  dis- 
cours. 

Esteban  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Par  la  sambleu  !  mon  gendre,  s'écria-t-il,  je  vous 
demande  si  l'on  peut  deviner  ces  choses-là!...  Me  voici 
ferré  sur  le  cérémonial,  et  du  fond  du  cœur  je  vous  rends 
grâces. 

—  Chez  la  reine...  commença  Palomas  qui  prenait 
goût  à  son  métier  de  pédant. 

—  Nous  allons  venir  à  la  reine,  seigneur,  mais  je  veux 
vous  ouvrir  mon  âme  tout  entière.  Il  est  un  point  qui 
m'embarrasse  bien  autrement  que  l'étiquette...  Saint 
patron  !  que  n'ai-je  appris  à  l'université  de  Salamanque 
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un  peu  de  politique  au  lieu  de  pâlir  sur  les  pères  de 
l'Église  et  sur  les  auteurs  grecs! 
Palomas  éclata  de  rire. 

—  Nous  voulons  donc  devenir  homme  d'État?  dc- 
manda-t-il  d'un  accent  de  pitié  protectrice. 

—  Bonté  du  ciel!  mon  gendre,  nous  voulons  seulement 
faire  de  notre  mieux  et  nous  maintenir  à  la  nage  au  mi- 
lieu de  cet  océan  si  fertile  en  plongeons! 

—  On  emploie  aussi  d'autre  métaphores,  dit  don  Juan 
qui  se  divertissait  à  son  lourd  persiflage  ;  on  dit  :  «  Le 
sol  des  cours  est  glissant...  le  terrain  des  cours  est  semé 
de  pièges  et  de  chausse-trappes.  » 

—  J'emploierai,  mon  gendre,  les  figures  de  rhétorique 
qui  vous  agréeront  le  mieux,  désirant  ne  point  choir  sur  le 
verglas  de  ce  sol  et  ne  point  me  faire  prendre,  comme  un 
misérable  loup,  dans  ces  filets  ni  dans  ces  pièges. 

—  A  boire,  beau-père,  riposta  don  Juan,  —  ce  que 
j'aime  en  vous,  c'est  votre  naïveté...  Au  moins,  si  vous 
n'en  savez  pas  bien  long,  vous  ne  vous  en  faites  point 
accroire!...  Allons!  tel  que  vous  me  voyez,  je  sais  ma 
cour  sur  le  bout  du  doigt  :  interrogez,  je  vous  répondrai. 

Esteban  rapprocha  son  siège  et  s'accouda  sur  la  table, 

—  Je  pense  bien,  reprit-il,  que  je  ne  puis  devenir  en 
une  seule  séance  un  fin  politique  tel  que  vous...  mes  pré- 
tentions ne  sont  pas  bien  élevées...  que  je  sache  seulement 
où  mettre  le  pied  et  je  serai  content! 

—  En  vérité,  beau-père!...  Rien  que  cela!...  3Iais,  foi 
de  gentilhomme  !  lequel  d'entre  nous  peut  se  vanter  d'en 
savoir  si  long  ?...  Le  comte-duc  chancelle  à  son  tour  et 
va  faire  le  saut   périlleux,  justement  parce  qu'il  a  risqué 
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un  pas  de  trop  à  droite,  à  gauche,  en  avant  ou  en  arrière. . . 
Connaissez-vous  votre  carte  d'Espagne  ?  Il  y  a,  n'est-ce 
pas,  de  nombreuses  provinces?  il  y  a  beaucoup  de  dis- 
tricts ;  dans  chaque  district  il  y  a  des  cantons,  dans  chaque 
canton  des  régies, -dans  chaque  régie  des  paroisses,  dans 
chaque  paroisse  des  enclos,  dans  chaque  enclos  des  com- 
partiments réservés  à  diverses  cultures...  Eh  bien!  il  se- 
rait plus  facile  de  connaître  par  leur  nom  chacun  des 
carrés  de  terre  qui  composent  chaque  enclos,  formant 
lui-même  la  paroisse,  etc.,  etc.  ;  —  car  je  perds  haleine, 
ou  le  diable  m'emporte  !  —  que  de  savoir  par  le  menu 
cette  autre  carte  aux  mille  myriades  de  divisions  baroques 
et  fantasques  qui  est  celle  de  la  cour...  A  boire  ! 

Il  reprit  son  souffle  et  s'éventa  avec  son  mouchoir. 

Esteban,  disciple  attentif  et  avide  de  s'instruire,  l'écou- 
tait  religieusement. 

—  Es-tu  assez  sain  d'esprit  pour  entendre  discourir  un 
homme  de  ma  force,  l'ami?  continua  brusquement  Palo- 
mas,  dont  les  paupières  s'injectaient  de  rouge  ;  il  me 
semble  quêtes  yeux  sont  sanglants...  et  n'ai-je  pas  re- 
marqué que  tu  battais  la  campagne?  C'est  que,  vois-tu, 
vieux  pécheur,  je  ne  voudrais  pas  perdre  ma  peine...  Jeter 
les  perles  aux  animaux  que  tu  sais,  voilà  une  sotte  beso- 
gne. Prouve-moi  que  tu  n'es  pas  ivre  si  tu  veux  que  je 
continue. 

Il  s'interrompit  en  un  ample  hoquet. 
Puis  sans  attendre  la  réplique  : 

—  Bien  !  bien  !  comment  veux-tu  t'instruire  si  tu  parles 
toujours?...  le  défaut  de  tes  pareils,  c'est  l'inutile  bavar- 
dage... Ventre-saint-gris!  tous  les  gens  d'esprit  ne  sont 
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pas  en  France...  J'ai  démontré  une  fois  à  ce  manant  de 
Calderon,  que  si  je  voulais,  je  ferais  cent  fois  mieux  que 
lui  des  pièces  de  théâtre...  Nommez-moi  général  d'armée 
et  vous  verrez  ce  que  Medina-Sidonia  pèsera  auprès  de 
moi!...  Le  comte-duc!  il  se  croit  ministre,  cet  homme!... 
Vous  verrez,  vous  verrez,  dès  que  j'aurai  pris  sa  place  ! 
Pense-t-on  qu'Almanzor,  le  perroquet,  ne  me  dirait  pas 
aussi  :  «  Juan  est  grand,  »  si  j'étais  roi?...  11  s'arrêta  pour 
saisir  le  bras  d'Esteban. 

—  Approche,  reprit-il  en  criant  à  tue-tête,  approche  en- 
core, que  je  te  dise  un  grand  secret...  Tu  es  le  seul  homme 
que  j'estime  en  Espagne...  Je  fais  semblant  d'être  un 
fou...  je  joue  le  rôle  de  Brutus  innocent...  Ils  croient  me 
tenir...  ils  comptent  gouverner  sous  mon  nom...  je  les 
mettrai  dans  un  trou,  tous  tant  qu'ils  sont...  j'en  ferai  une 
olla-podrida  de  connétables,  de  secrétaires  d'État,  de  gé- 
néraux, de  grands  inquisiteurs...  As-tu  entendu  parler  de 
Machiavel?...  Moi,  je  n'ai  pas  lu  Machiavel,  mais  je  suis 
plus  rusé  que  Machiavel...  je  ne  dis  mes  affaires  à  per- 
sonne... et  si  je  savais  que  mon  verre  eût  pénétré  mon 
secret,  par  la  mort  !  j'en  ferais  un  millier  de  tessons! 
Il  lança  son  verre  à  la  volée  contre  les  dalles. 
Puis  il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  d'un  air  fier,  re- 
gardant Esteban  et  se  laissant  aller  au  rire  énervant  de 
l'ivresse  : 

—  Approche  encore,  continua-t-il ;  n'aie  pas  peur...  je 
ne  te  ferai  pas  de  mal...  Je  t'aime  bien  mieux  que  le  vrai 
duc,  parce  que,  dès  qu'on  le  voudra,  il  ne  faudra  qu'une 
chiquenaude  pour  te  faire  disparaître...  Tu  es  un  manne- 
quin, on  a  raison  d'un  mannequin  avec  une  allumette, 
il.  7 
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Voyons,  tiens-toi!  ou  va  te  coucher,  situ  es  ivre...  Voilà 
pourtant  un  olibrius  qui  a  voulu  me  tenir  tête!  Interroge- 
moi  donc,  puisque  je  t'en  ai  donné  la  permission! 

—  Mon  gendre,  répliqua  Esteban,  il  faut  pardonner  à 
mon  trouble...  je  ne  suis  point  habitué  à  fréquenter  des 
hommes  de  votre  sorte...  A  votre  âge!  déjà  tant  de  pro- 
fondeur et  de  science  politique  !... 

—  Eh!  eh!  beau-père,  est-ce  à  Salamanque  que  vous 
trouveriez  un  professeur  comme  moi? 

—  Ni  à  Salamanque  ni  ailleurs,  mon  gendre.,.  Ce  que 
je  voudrais  surtout  savoir... 

—  Versez!...  Si  je  ne  n'avais  pas  soif,  jeparlerais  mieux 
qu'un  livre  ! 

—  Ce  qu'il  me  plairait  d'apprendre,  c'est  la  position  de 
chacun  à  la  cour.  On  dit  que  là,  autant  de  visages,  autant 
de  masques. 

—  Vous  n'y  êtes  pis,  beau-père...  trois  ou  quatre 
masques  par  visage  :  pour  ma  part,  moi,  j'en  ai  bien 
une  demi-douzaine.  Ah!  ah!  qui  peut  se  vanter  de  me 
connaître?  Est-ce  le  sorcier  Moghrab?  est-ce  Pedro  Gil? 
est-ce  ma  belle  marquise?  sont-ce  mes  oncles,  ou  mes 
très-chers  amis  de  la  maison  du  Sépulcre  ? 

—  Parlez-moi  de  tous  ces  gens-là,  seigneur. 

—  Je  parlerai  de  qui  je  voudrai,  balourd!...  Oublies-tu 
que  tu  t'adresses  à  un  comte?...  Mort  de  ma  vie!  n'y 
a-t-il  plus  de  neige  sur  les  sierras?...  Ce  vin  est  tiède  ;il 
en  faudrait  un  muids  pour  rafaîchir  la  gorge...  Tu  veux 
des  nouvelles  du  connétable  de  Castille?  Les  petits  en- 
fants savent  qu'il  est  l'homme  du  cardinal  :  la  France 
le  paye  fort  cher  et  il  l'ait  belle  figure...  Don  Pascnal  de 
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Haro  travaille  pour  l'Angleterre.  Buckingham  a  payé  trois 
fois  ses  dettes  depuis  deux  ans...  aussi  don  Pascual  me 
prêche-t-il  la  modération  dans  mes  dépenses...  Alcoy,  le 
beau-père  du  comte-duc,  est  cousin  du  roi  de  Portugal 
par  sa  femme  :  il  intrigue  en  faveur  de  Bragance...  Le 
vieux  Zuniga  va  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre;  il  reçoit, 
dit-on,  quelques  présents  des  révoltés  de  Catalogne...  Ce 
sont  tous,  du  reste,  de  bous  sujets,  partageant  à  l'égard 
de  notre  seigneur  le  roi  l'opinion  du  perroquet  Alman- 
zor... 

—  Et  parmi  tous  ces  illustres  hidalgos,  demanda  Es- 
teban,  y  en  a-t-il  qui  travaillent  pour  l'Espagne? 

Don  Juan  fronça  le  sourcil  et  répondit  : 

—  Beau-père,  vous  êtes  plus  bouché  que  ce  flacon 
d'Alicante...  ou  vous  êtes  un  mauvais  plaisant..,  L'Espa- 
gne ne  paye  pas...  Qui  diable  va  s'occuper  de  l'Espagne? 

—  Excusez  mon  ignorance,  seigneur...  Vous  avez  pro- 
noncé encore  d'autres  noms?... 

—  La  reine  ? 

—  Une  sainte  de  bois  qui  ne  nuit  à  rien,  mais  qui  ne 
sert  à  rien. 

—  Vos  amis  de  la  maison  du  Sépulcre  ? 

—  Des  caricatures  habillées  à  la  française...  cœurs 
d'étoupes...  épées  de  plâtre... 

—  Mais  où  donc,  demanda  Esteban  avec  une  involon- 
taire énergie,  où  donc  sont  les  fils  des  vieux  Castil- 
lans ? 

—  Dans  les  romances  moisies,  beau-père,  dans  le 
fatras  de  Lope  et  dans  les  bouquins  de  Guilliein  de  Cas- 
tro... Faut-il  que  je  nie  verse  moi-même? 
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Pendant  un  instant,  sa  verve  railleuse  avait  fouetté  son 
ivresse.  Il  avait  été  presque  brillant  d'expression  et  de 
malice  dans  le  bilan  politique  qu'il  venait  de  faire  en 
quelques  mots,  mais  son  œil  s'éteignait  de  nouveau,  et 
une  couche  s'ajoutait  à  l'épaisseur  de  sa  langue. 

—  Tous  ces  gens,  demanda  Esteban,  malgré  leurs 
vues  contraires,  sont-ils  capables  de  s'entendre? 

—  Oui,  répondit  don  Juan,  s'ils  se  sentent  vaincus... 
pour  renverser  le  roi... 

Il  ne  vit  point  le  rapide  et  court  frémissement  qui  par- 
courait les  membres  de  son  compagnon  d'orgie. 

—  Mais,  reprit  celui-ci,  le  comte-duc? 

—  Le  comte-duc,  mon  oncle,  interrompit  don  Juan 
dont  la  pesante  somnolence  s'éveilla  en  un  véritable 
éclair  de  finesse,  est  un  habile  bachelier.  Il  connaît  l'his- 
toire, et  sait  bien  comment  une  race  remplace  une  autre 
race  sur  un  trône.  Le  nom  de  Guzman  est  royal  à  son 
sens.  Et  pour  lui,  Gaspar  de  Guzman  vaut  bien  Hugues 
Capet  de  France  ou  le  père  de  l'empereur  Charlema- 
gne. 

—  Vous  croiriez  que  le  comte-duc  veut  s'asseoir  sur  le 
trône? 

—  Je  serais  neveu  du  roi,  répondit  Palomas;  mais  il 
n'y  a  pas  dans  ce  pédagogue  l'étoffe  d'une  usurpateur... 
Si  le  cœur  m'en  disait,  beau-père,  regardez-moi  bien  : 
n'ai-je  pas  le  front  qu'il  faut  pour  porter  une  couronne? 

Esteban  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Il  songeait  à 
Cuchillo  le  toréador,  qui  eût  fait  aussi,  selon  sa  propre 
opinion,  un  bien  digne  monarque  ! 

Don  Juan  le  regarda  de  travers. 
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—  De  quoi  ris-tu,  mendiant?  s'écria-il  dans  une  sou- 
daine colère.  Hier  encore  la  belle  marquise  me  disait  : 
t  C'est  toi  qui  es  le  roi,  et  sais-tu  ce  que  peuvent  les 
femmes?...  Les  gens  que  le  comle-duc  croit  tenir,  je  les 
ai,  Moghrab  est  à  moi,  Pedro  Gil  m'appartient.  * 

—  Voilà  deux  fois  que  vous  prononcez  ces  noms-là, 
seigneur,  interrompit  Esteban. 

Le  jeune  comte  haussa  les  épaules  avec  fatigue  et  re- 
poussa son  verre. 

—  Deux  coquins  subalternes,  dit-il  en  bâillant.  Mogh- 
rab est  un  charlatan  assez  avisé  qui  jette  de  la  poudre 
aux  yeux  des  sots  avec  de  prétendus  calculs  astrolo- 
giques. Pedro  Gil,  que  tu  connais  aussi  bien  que  moi,  est 
un  ancien  intendant  fripon,  présentement  magistrat, 
adroit  comme  un  singe,  rusé  comme  un  renard  ;  sa  patte 
de  velours  a  des  griffes  de  tigre.  Ils  ont  tous  les  deux  de 
jolies  filles.  Ils  trompent  tout  le  monde,  et  moi  je  les  joue 
sous  jambe. 

—  Et  quelle  position,  selon  vous,  seigneur,  un  duc  de 
Medina-Celi  doit-il  prendre  vis-à-vis  de  tous  ces  gens-là? 

Don  Juan  bâilla  longuement. 

—  Tu  ne  m'amuses  plus,  l'ami,  dit-il.  Ne  vois-tu  pas 
qu'il  y  a  dix  grandes  minutes  que  je  ne  bois  plus  ? 

—  Mais,  murmura  Esteban,  qui  baissa  les  yeux,  je  ne 
me  suis  pas  encore  informé  de  ma  fille. 

—  Je  te  rends  celte  justice  que  tu  joues  ton  rôle  de 
père  pitoyablement.  Je  vais  t'en  donner  des  nouvelles  de 
ta  fille.  La  noble  Isabel,  délivrée  de  ce  rustique  Amadis 
qui  voulait  l'enlever,  a  été  conduite  avec  respect  dans 
cette  hôtellerie.  On  lui  a  donné  la  propre  chambre  de  la 
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maîtresse  du  roi.  On  l'a  laissée  barricader  sa  porte  tout  à 
son  aise  et  traîner  des  meubles  au-devant  de  sa  croisée. 
Elle  est  en  sûreté,  de  par  Dieu  !  son  honneur  ne  court 
aucun  risque,  puisque  nul  autre  que  moi  ne  peut  pé- 
nétrer dans  sa  retraite* 

—  Ah!  ah!  fit  Esteban,  dont  une  légère  rougeur  co- 
lora la  face  pâle  ;  nul  autre  que  vous,  seigneur? 

Palomas  eut  un  sourire  cynique. 

—  Sur  mon  salut  !  s'écria-t-il,  je  crois  que  le  drôle  va 
faire  semblant  de  s'effaroucher. 

—  Vous  savez  mes  conventions,  seigneur,  répliqua  dou- 
cement Esteban  ;  dona  Isabel  doit  être  votre  femme. 

—  Sans  doute;  je  l'ai  promis...  je  ne  m'en  dédis  pas. 

—  Veuillez  réfléchir... 

—  Va-t'en  au  diable,  coquin!  gronda  Palomas,  qui  fit 
un  effort  pour  se  lever;  j'ai  la  clef  dans  ma  poche...  la 
clef  de  la  porte  masquée.  Ta  main!...  Aide-moi,  ou  ap- 
pelle Colombo  ! 

—  Pas  n'est  besoin  de  Colombo,  seigneur*..  Tout 
mendiant  que  je  suis,  s'il  s'agissait  vraiment  de  ma  fille... 

—  C'est  juste,  c'est  juste...  Dona  Isabel  est  une  étran- 
gère pour  vous.  Aussi,  beau-père,  ce  n'est  pas  vous  in- 
sulter que  de  vous  demander  un  peu  de  complaisance. 

Esteban  lui  tendit  la  main  pour  l'aider  à  se  mettre  sur 
ses  pieds.  Palomas,  malgré  son  ivresse,  remarqua  que 
cette  main  tremblait. 

Il  releva  sur  son  compagnon  son  œil  demi-clos  et  le 
baissa  aussitôt  sous  le  regard  de  feu  dont  Esteban  le 
couvrait. 

—  Qu'avez-vous  donc,  beau-père?  balbutia-t-il. 


LA    MAISON    DE    PILATE  115 

—  Je  n'ai  rien,  répondit  le  roi  des  gueux,  dont  la  voix 
était  calme  et  ferme. 

—  Ce  diable  de  vin  bordelais  vous  a  allumé  la  pru- 
nelle, reprit  don  Juan  qui  chancelait,  malgré  l'appui 
qu'on  lui  prêtait  ;  je  ne  vous  ai  jamais  vu  ainsi. 

—  Marchons-nous?  demanda  Esteban. 

—  C'est  facile  à  dire...  grommela  Palomas;  essayons... 
Il  fit  un  pas.  Ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui. 

—  Buvez,  seigneur,  dit  le  roi  des  gueux,  cela  vous 
remettra. 

—  Crois-tu?...  Ta  tête  est  meilleure  que  la  mienne... 
donne  ! 

Esteban  lui  versa  un  dernier  verre  et  le  lui  présenta. 
Le  gobelet  sonna  contre  les  dents  de  Palomas,  qui  avala 
quelques  gorgées  et  parvint  à  se  redresser. 

—  A  la  bonne  heure  !  fit-il;  conduis-moi...  le  corridor 
à  gauche  en  sortant  d'ici...  Ah!  ah!  la  belle  a  un  poi- 
gnard... mais  je  me  moque  de  son  poignard. 

—  Seigneur,  dit  Esteban  avec  gravité,  quand  une  fille 
comme  la  Médina  se  munit  d'un  poignard,  ce  n'est  pas 
pour  frapper,  c'est  pour  mourir... 

Palomas  lui  jeta  un  coup  d'oeil  atone  et  répondit  avec 
son  sourire  hébété  : 

—  Est-ce  que  cela  me  regarde  ? 

Esteban  ne  le  frappa  point.  Il  le  lâcha  seulement  et 
don  Juan  tomba  comme  une  masse  sur  le  carreau.  Sa 
chute  et  le  froid  des  dalles  l'éveillèrent  à  demi. 

—  Traître!  s'écria-t-il,  misérable  traître!...  A  moi, 
Colombo!...  à  moi,  Manoël!  Andres!  Carlos!...  Personne 
ne  viendra  donc  ! 
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—  Personne  ne  viendra,  brute  immonde  !  répondit  le 
prétendu  Esteban,  corps  sans  âme  !...  vil  bâtard  déguisé 
en  gentilhomme!...  Vois,  je  te  méprise  à  ce  point, 
que  je  ne  daigne  pas  même  te  frapper  du  plat  de  mon 
épée  ! 

Il  avait  croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  sa  noble  taille 
se  développait  dans  toute  sa  fierté. 

Palomas,  écumant  de  rage,  faisait  des  efforts  insensés 
pour  se  relever.  Il  se  roulait,  inondé  de  sueur  et  de  vin, 
dans  d'indicibles  souillures,  sa  bouche  vomissait  des  sons 
inarticulés  qui  voulaient  être  des  injures. 

Le  bon  duc  l'écoutait  immobile  et  impassible  désor- 
mais. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  jeune  comte  poussa 
un  dernier  rugissement,  et  s'affaissa  ivre-mort,  couché 
sur  les  dalles. 

Le  duc  appela  tout  bas  : 

—  Colombo! 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt.  La  figure  effrayée  de  l'au- 
bergiste se  montra  sur  le  seuil. 

—  Dort-il  bien?  demanda-t-il  avant  d'enlrer. 

—  Comme  un  bœuf  qu'on  vient  d'assommer,  répondit 
le  bon  duc. 

Colombo  risqua  un  pas  à  l'intérieur  de  la  chambre. 

—  Les  trois  jeunes  gens  sont  à  l'écurie  depuis  long- 
temps, dit-il. 

—  C'est  bien.  Que  font  les  valets  de  celui-ci? 

—  Ils  ronflent. 

—  Que  fait  la  Medina-Celi? 

—  Elle  prie. 
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—  La  chambre  où  tu  l'as  mise  a  vu  bien  des  folles 
orgies,  Colombo. 

—  A  qui  le  dites-vous,  maître?...  soupira  l'hôtelier, 
qui  leva  les  yeux  au  ciel  d'un  air  moitié  contrit,  moitié 
goguenard. 

—  Elle  est  sanctifiée  maintenant...  Tu  en  feras  murer 
les  portes. 

—  Oui,  monseigneur. 

Le  bon  duc  se  tourna  vers  la  fenêtre.  L'aube  mettait 
déjà  aux  carreaux  des  reflets  bleuâtres. 

—  Cet  homme  a  sur  lui  la  clef  de  la  porte  secrète, 
dit-il  ;  prends-la  et  donne-la-moi. 

—  Que  je  touche  le  seigneur  comte  de  Palomas!... 
s'écria  Colombo  épouvanté. 

Le  Medina-Celi  poussa  du  pied  le  dormeur,  qui  resta 
insensible.  Colombo,  rassuré  par  cette  épreuve,  se  mit 
à  genoux  et  fouilla  les  poches  de  son  pourpoint.  Il  n'eut 
pas  de  peine  à  trouver  la  clef.  Le  bon  duc  la  prit  et  dit  : 

—  Que  mes  trois  serviteurs  se  tiennent  prêts,  et  que 
le  cheval  du  comte  de  Palomas,  tout  sellé,  tout  bridé, 
m'attende  à  l'écurie  ! 

Quand  il  eut  passé  le  seuil,  Colombo,  dont  le  visage 
était  allongé  de  moitié,  resta  en  tête-à-tête  avec  son  sei- 
gneur vautré  sous  la  table. 

—  Il  s'éveillera  pourtant!  murmura-t-il  en  laissant 
tomber  ses  bras  le  long  de  son  maigre  corps  ;  je  ne  ré- 
pondrais pas  de  garder  mes  oreilles  jusqu'à  ce  soir  ! 

Le  bon  duc,  cependant,  s'était  engagé  dans  un  sombre 
corridor  qui  s'étendait  à  gauche  de  la  porte  d'entrée ,  il 
allait  d'un  pas  assuré,  en  homme  qui  connaît  parfaite- 

7. 
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ment  son  chemin.  Au  bout  du  corridoi*,  il  y  avait  un 
escalier  de  quelques  marches,  éclairé  par  utte  meur- 
trière, dont  le  jour  naissant  marquait  déjà  la  ligne  étroite. 
L'escalier  aboutissait  à  une  porte. 

Le  bon  duc  chercha  la  serrure  à  tâtons  et  y  introduisit 
la  clef  de  don  Juan. 

Il  ouvrit  avec  précaution,  mais  le  pêne  cria  en  glis- 
sant hors  de  la  gâche  et  produisit  un  faible  grincement. 

Un  bruit  soudain  répondit  à  ce  bruit.  C'était  quelqu'un 
d'agenouillé  qui  se  relevait  en  sursaut. 

—  Seigneur  mon  Dieu  !  dit  une  voix  sourde  et  altérée 
par  une  profonde  angoisse,  pardonnez-moi  si  je  préfère 
la  mort  à  la  honte  de  mon  nom  ! 

La  chambre  était  obscure.  Medina-Celi  sentit  l'odeur 
d'une  lampe  qu'on  venait  de  souffler. 

Il  ne  s'était  pas  attendu  à  ces  ténèbres.  Il  restait  de- 
bout auprès  de  la  porte,  immobile  et  contenant  à  deux 
mains  les  battements  de  son  cœur. 

Il  n'osait  ni  parler  ni  bouger,  parce  qu'une  crainte 
horrible  naissait  en  lui  et  figeait  son  sang  dans  ses  veines. 

Sa  fdle  était  là,  devant  lui,  à  quelques  pas.  Il  ne  dis- 
tinguait ni  sa  pose  ni  son  visage  ;  mais  ses  yeux  habitués 
à  la  nuit  devinaient  aux  lueurs  pâles  que  tamisaient  les 
rideaux  fermés  une  forme  blanche  et  svelte. 

Il  savait  que  cette  forme  blanche  était  Isabel  ;  il  savait 
qu'Isabel  avait  le  poignard  à  la  main.  Peut-être  la  pointe 
du  poignard  touchait- elle  déjà  ce  sein  si  jeune  et  si 
beau  !... 

Tous  les  dangers  de  la  situation  se  ruaient  à  la  fois  sur 
sa  pensée  avec  une  netteté  tardive  et  accablante.  C'était 
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la  fin  d'une  nuit  de  fièvre.  Isabel  l'avait  passée  tout  en- 
tière, cette  nuit,  à  lutter  contre  ses  trop  légitimes  terreurs. 
Un  instant,  la  fatigue  l'avait-elle  domptée  ?  Ses  pauvres 
yeux  s'étaient-ils  fermés  en  un  sommeil  plein  de  rêves 
et  de  terreurs?  Les  sauvages  fracas  de  l'orgie  l'avaient 
sans  doute  éveillée. 

Elle  avait  dû  se  pencher  haletante  hors  de  sa  couche. 
Elle  avait  dû  frémir  à  je  ne  sais  quels  bruits  illusoires, 
fils  poignants  de  la  peur...  des  pas  qui  rôdent  dans 
l'ombre...  des  voix  qui  parlent  tout  bas...  des  trappes 
qui  s'ouvrent  pour  rendre  vaines  les  barricades  des 
portes  et  des  croisées...  que  sais-je?  Chacun  de  vous  a 
tremblé  la  fièvre  aiguë  de  la  peur;  fût-ce  au  lointain  du 
premier  âge,  chacun  de  vous  sait  comment  ce  mal,  cruel- 
lement ingénieux,  transforme  les  objets,  les  sons,  les 
yeux  de  la  lumière  ou  de  l'ombre... 

Et  la  plupart  d'entre  vous  n'ont  eu  que  des  peurs 
folles. 

Qu'est-ce  donc,  quand  le  danger  est  là,  le  vrai  danger, 
le  danger  mortel,  menaçant  comme  l'épée  de  Damoclès 
dont  le  fil  s'use  et  va  se  rompre? 

Elle  n'avait  que  son  poignard  pour  refuge,  cette  noble 
fille,  dans  ce  lieu  inconnu,  où  nul  ne  pouvait  la  protéger 
ni  la  défendre.  Derrière  les  illusions  de  ses  épouvantes 
se  dressait  la  réalité.  C'était  une  question  d'heures  ou 
de  minutes.  Elle  s'était  trompée  jusqu'alors,  mais  cet 
homme  allait  venir... 

Don  Hernan  avait  à  la  fois  toutes  ces  pensées.  Il  voyait 
cela,  pour  ainsi  dire,  et  il  se  reprochait  amèrement  de 
ne  l'avoir  pas  vu  plus  tôt.  Comment  faire  ?  au  moindre 
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mot,  au  premier  pas,  l'œuvre  du  vertige  allait  s'achever. 

Le  bon  duc  n'avait  sauvé  qu'un  cadavre  ! 

Car  il  n'y  avait  point  à  espérer  qu'elle  reconnût  sa 
voix.  Toutes  les  voix  dans  son  délire,  devaient  ressembler 
à  celle  du  nocturne  et  lâche  ravisseur.  C'était  lui  qu'elle 
attendait,  lui  seul  !  Et  connaissait-elle  seulement  le  son 
des  paroles  de  son  père?  Elle  croyait  avoir  vu  son  père 
un  instant,  ce  qu'il  fallait  pour  l'entendre  renier  et  in- 
sulter Ramire  de  Mendoze  !... 

Ramire  !  c'était  une  inspiration  du  ciel  !  Quand  ce  nom 
vint  à  la  pensée  du  bon  duc,  ses  yeux  s'emplirent  de 
larmes  reconnaissantes.  Il  sentit  la  bonté  de  Dieu  péné- 
trer tout  son  être,  et  le  mot  miracle  monta  de  son  cœur 
à  ses  lèvres... 

—  Mendoze  vous  cherche,  senora,  prononça-t-il  avec 
effort;  Mendoze  est  là...  et  votre  mère... 

Il  écouta.  Son  cœur  battait  à  briser  sa  poitrine.  Un 
silence  se  fit  qui  lui  sembla  long  comme  un  siècle. 

Il  entendit  d'abord  le  poignard  tomber,  puis  un  long 
soupir,  puis  la  chute  d'un  corps  qui  s'affaissait  sur  le  sol. 

Mais  une  voix  chère  s'éleva  en  même  temps,  qui  di- 
sait : 

—  Ramire  !...  Soyez  bénie,  sainte  Vierge  ! 

Le  bon  duc  s'élança  dans  le  corridor.  Sa  joie  triom- 
phante débordait  hors  de  sa  poitrine. 

—  Hôtelier  !  cria-t-il,  un  flambeau  !  ma  fille  ne  s'est 
pas  tuée!  ma  fille  est  vivante!  la  miséricorde  divine  a 
sauvé  ma  fille  ! 

On  devine  juste  à  ces  heures.  Tout  ce  que  le  bon  duc 
avait  pensé  était  vrai.  Le  flambeau  apporté  par  l'auber- 


LA    MAISON    DE    PILATE  141 

giste  éclaira  une  chambre  en  désordre  et  qui  semblait 
préparée  pour  un  siège.  La  lampe  éteinte  était  sur  la 
table  de  nuit;  autour  du  lit,  les  sièges  alignés  formaient 
un  naïf  rempart.  La  commode  avait  été  roulée  devant  la 
porte;  une  lourde  table  collait  les  rideaux  à  la  croisée. 

A  peine  reconnaissait-on  parmi  ce  chaos,  qui  était 
l'œuvre  des  terreurs  d'isabel,  la  destination  de  cette 
pièce,  moitié  chambre  d'auberge  et  moitié  boudoir;  ce- 
pendant le  lit  à  baldaquin  montrait  sa  souriante  cou- 
ronne où  s'enguirlandaient  des  Amours  joufflus  avec  des 
roses;  il  y  avait  là  un  luxe  étrange  et  plein  de  contrastes. 
Les  murailles  nues  attendaient  encore  leurs  draperies  de 
lampas  bleu  de  ciel,  pareilles  aux  courtines  du  lit.  La 
toilette  gracieuse  et  chargée  d'un  triple  rang  de  flacons 
d'essences,  n'avait  qu'une  aiguière  de  terre  cuite.  Les 
fleurs  demi-fanées  étaient  dans  des  vases  de  faïence 
rustique.  Au  milieu  des  chaises  vermoulues  et  des  fau- 
teuils blessés  qui  rendaient  le  crin  de  leurs  entrailles-, 
la  belle  marquise  avait  voulu  une  adorable  causeuse  de 
soie  brochée  blanc  et  or. 

A  la  guerre  comme  à  la  guerre.  Si  bas  tombé  qu'il  fût, 
le  roi  d'Espagne  avait  ses  galions.  Quelque  beau  jour, 
cette  ébauche  de  paradis  devait  s'achever. 

Auprès  du  lit,  sur  le  tapis  turc  aux  éclatants  ramages, 
la  Medina-Celi  était  affaissée.  Sa  belle  tête  au  cheveux 
dénoués  portait  contre  le  matelas.  Le  poignard  de  la 
duchesse  Kleonor  gisait  à  terre,  non  loin  d'elle. 

Colombo  restait  debout  à  quelques  pas.  Le  duc  Hernan 
était  agenouillé  près  de  sa  fille  et  lui  faisait  respirer  des 
sels. 
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—  Bel!  murmura-t-il  avec  ces  caresses  d'accent  qui 
font  de  l'homme  une  mère;  Bel!  ma  chérie,  mon  dernier 
amour...  si  tu  étais  morte,  je  n'aurais  pas  pu  te  suivre, 
car  j'ai  ma  tâche  inflexible...  C'est  moi  qui  t'aurais  tuée, 
Bel,  si  tu  étais  morte...  c'est  moi,  par  mon  imprudence 
et  ma  folle  précipitation...  Mais  j'avais  si  grand  besoin 
de  te  revoir,  enfant  adorée!...  Je  crois  maintenant  que 
Dieu  me  donnera  ton  bonheur  pour  récompenser  le  mar- 
tyre de  ma  vie...  N'a-t-elle  pas  fait  un  mouvement, 
Colombo? 

—  Je  vois  la  senora  immobile,  Excellence,  répondit 
l'hôtelier. 

—  Elle  est  froide,  mais  son  cœur  bat  doucement,  et 
quand  j'approche  ma  joue  de  ses  lèvres,  je  sens  un  souf- 
fle tiède...  Je  n'ai  plus  peur. 

Il  déposa  un  baiser  long  et  plein  de  recueillement  sur 
le  front  de  la  jeune  fille,  qu'il  avait  ramenée  dans  ses 
bras. 

—  J'ai  donné  au  roi  quinze  ans  de  ce  bonheur!... 
pensa-t-il  tout  haut;  est-ce  assez? 

La  paupière  d'Isabel  eut  un  tressaillement  léger  avant 
de  s'ouvrir.  Son  premier  regard  rencontra  le  sourire 
baigné  de  larmes  du  bon  duc. 

—  Seigneur!...  fit-elle. 
Puis,  par  réflexion  : 

—  Mon  père!... 

Medina-Celi  l'attira  contre  son  cœur  avec  passion. 

—  Elle  se  dégagea  d'un  brusque  mouvement. 

—  Qui  donc  m'a  parlé  de  Mendoze?...  balbutia-t-elle 
en  prenant  son  front  dans  ses  mains. 
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—  Moi,  c'est  moi,  répondit  le  bon  duc;  moi,  le  meil- 
leur ami  de  Mendoze... 

—  Vous!...  prononça  lentement  lsabel;  vous  avez 
voulu  le  payer!...  Mais  je  l'ai  vu  blessé...  mourant! 
s'interrompit-elle  avec  une  soudaine  violence.  Et  je 
sais  que  vous  vouliez  me  livrer  à  cet  homme...  à  ce 
lâche... 

Elle  recula  en  marchant  sur  ses  genoux,  et  ajouta  : 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  fait  pleurer  ma  mère  ? 
Le  bon  duc  se  releva.  Son  visage  était  tout  brillant  de 

sérénité. 

—  Tu  m'aimeras  mieux  pour  le  mal  que  tu  me  fais, 
enfant...  murmura-t-il. 

Puis,  d'un  ton  bref  et  presque  impérieux  : 

—  Dona  lsabel,  je  vous  ai  donné  les  heures  de  cette 
nuit.  Le  reste  de  mon  temps  appartient  au  roi.  Vous 
êtes  désormais  à  l'abri  de  tout  danger,  et,  avant  que  le 
soleil  soit  levé,  l'autorité  royale  vous  couvrira  de  son 
égide  tutélaire...  Mendoze  n'est  pas  mort,  je  vous  l'af- 
firme sur  mon  honneur  de  gentilhomme...  Avez-vous 
vu  parfois  votre  sainte  mère  sourire  à  ce  portrait  qui  re- 
garde sa  couche?...  Votre  naissance,  ma  fille,  fut  l'épa- 
nouissement et  la  joie  d'un  saint  amour...  Dieu  nous 
frappa...  La  clémence  du  roi  saura  guérir  la  plaie  qu'ou- 
vrit un  jour  sa  colère...  vous  êtes  la  Medina-Celi.  Après 
Dieu  et  après  le  roi,  c'est  à  votre  père  que  vous  devez 
obéissance. 

La  jeune  fille  se  rapprocha  et  porta  la  main  du  bon  duc 
à  ses  lèvres. 

—  Moi,  dit-elle,  je  voulais  vous  aimer...  Au  nom  du 
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ciel,  seigneur,  est-ce  un  crime  d'obéir  à  sa  mère?  Ma 
mère  m'a  donné  un  fiancé... 

—  Le  roi  seul  marie  les  filles  des  Medina-Celi,  senora. 
Nous  sommes  au  roi  comme  le  prêtre  appartient  à  l'É- 
glise. Tout  par  le  roi,  telle  est  la  religion  de  nos  pères. 


XXIII 

TRISTESSE    DE    BOBÀZON 

A  travers  les  longs  cils  d'Isabel,  un  rayon  sombre  glis- 
sait; ses  yeux  se  fixaient  sur  le  poignard  qui  restait  à 
terre. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  cela,  ma  fille,  prononça 
le  bon  duc  avec  douceur. 

—  Manière  en  eut  besoin  un  jour,  murmura  la  Medina- 
Celi. 

Don  Hernan  leva  la  main  comme  pour  lui  imposer  si- 
lence; mais  Isabel  acheva  : 

—  Seigneur,  ce  fut  contre  le  roi  !... 

Les  sourcils  du  bon  duc  s'étaient  froncés  violemment; 
il  courba  la  tête  et  resta  un  instant  pensif. 

Quand  il  se  redressa,  ses  joues  étaient  pâles,  ses  yeux 
rougis  disaient  le  terrible  effort  qu'il  venait  de  faire  sur 
lui-même. 

—  Tout  par  le  roi!  répéta-t-il  d'une  voix  lente  et 
grave;  Eleonor  de  Tolède  avait  le  droit  de  mourir,  parce 
qu'il  y  a  une  chose  qui  est  au-dessus  du  roi  :  l'hon- 
neur... 
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—  Hôtelier,  lève  ton  flambeau!  s'interrompit-il  brus- 
quement; précède-nous...  senora,  veuillez  vous  appuyer 
sur  moi. 

Isabel  jeta  sa  mante  de  voyage  sur  ses  épaules  et  ra- 
battit son  voile.  Pendant  cela,  maître  Colombo  débarras- 
sait la  porte  principale,  qui  fut  ouverte.  Isabel  frémissait 
de  tous  ses  membres  en  descendant  le  grand  escalier.  La 
vue  des  trois  Nunez  l'étonna  et  ne  la  rassura  point.  Sa 
mère  lui  avait  dit,  en  parlant  de  la  maison  de  Pilate  : 
«  Ici,  je  ne  puis  compter  sur  personne.  » 

Et  quand  sa  mère  avait  pris  ce  parti  suprême  de  la 
remettre  aux  mains  de  Mendoze,  à  qui  l'avait-elle  con- 
fiée? A  une  étrangère,  à  la  fille  d'un  ennemi. 

Il  y  avait  cinq  chevaux  sellés  dans  l'écurie,  pas  un  des 
serviteurs  de  Palomas  n'était  là. 

Le  bon  duc  déchira  une  page  de  ses  tablettes. 

—  Approche,  dit-il  au  plus  jeune  des  trois  frères,  et 
ne  bouge  pas. 

La  large  épaule  de  Nunez  servant  de  pupitre,  le  bon 
duc  traça  rapidement  quelques  lignes  au  crayon. 
C'était  ainsi  conçu  : 

«  Frère, 

«  Je  veux  que  ma  fille  ait  pour  asile  l'enceinte  même 
de  l'Alcazar.  Je  ne  puis  défendre  deux  maisons  à  la  fois. 
Le  roi  avant  le  sang.  C'est  la  maison  du  roi  que  je  dé- 
fendrai. 

«  A  la  cour  on  ne  connaît  plus  ceux  de  mon  nom.  Je 
te  charge  de  conduire  ma  fille  chez  la  reine,  et  je  t'offre 
le  baiser  de  paix. 
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»  A  ceux  qui  te  remettront  ce  pli,  les  mots  de  ma  de- 
vise. 

Signé  :  Hernan.  » 

Il  plia  la  feuille  en  quatre,  et,  perçant  de  la  pointe  de 
son  poignard  le  coin  où  les  quatre  angles  libres  du  papier 
se  réunissent,  il  les  noua  à  l'aide  d'un  poil  de  sa  barbe. 

Après  quoi  il  mit  cette  adresse  : 

*  Au  maragut  Moghrab.  » 

—  En  selle!  ordonna-t-il. 

Ce  fut  lui  qui  prit  le  soin  de  placer  Isabel  sur  le  cheval 
du  comte  de  Palomas. 

—  Maintenant,  dit-il  en  s'adressant  à  ses  trois  servi- 
teurs, je  mets  à  votre  garde  l'honneur  de  Medina-Celi... 
La  limite  que  j'avais  marquée  a  été  franchie.  J'ai  mes 
griefs  et  mon  droit...  Défendrez-vous  la  fille  de  votre 
maître  jusqu'à  la  mort  ? 

—  Jusqu'à  la  mort!  répondirent  les  trois  frères. 

Ces  voix  jeunes  et  loyales  vibrèrent  jusqu'au  fond  du 
cœur  d'Isabel. 

—  Seigneur,  dit- elle,  en  se  penchant  sur  la  main  du 
bon  duc  qui  tenait  encore  son  cheval  par  la  bride,  par- 
donnez-moi si  j'ai  douté  de  vous  ! 

Les  lèvres  du  bon  duc  effleurèrent  son  front. 

—  Enfant*  murmura-t-il,  notre  tâche  n'est  pas  ache- 
vée... Quand  les  heures  de  trouble  et  de  tristesse  auront 
fui,  quand  tu  seras  heureuse  et  glorieuse,  ton  père  vien- 
dra demander  pour  sa  récompense  un  sourire  et  un 
baiser. 

Il  se  tourna  vers  les  Nunez. 
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—  Bride  abattue  jusqu'à  Séville  !  ordonna-t-il  ;  cette 
lettre  à  son  adresse,  et  obéissance  à  l'homme  qui  vous 
dira  :  Mas  el  rey  que  la  sangre!...  Allez  sous  la  garde 
de  Dieu  ! 

Les  Nunez  mirent  dona  Isabel  au  milieu  d'eux  et  des- 
cendirent au  galop  le  sentier  qui  conduisait  sous  le  cou- 
vert. 

Le  bon  duc,  resté  seul,  promena  son  regard  vers  l'o- 
rient, où  les  nuées  blanchissant  détachaient  déjà  la  cime 
des  arbres.  Il  rentra  dans  l'écurie  et  donna  un  coup  d'œil 
au  harnachement  de  Sultan-Yusuf.  Après  quoi,  il  atten- 
dit, immobile  devant  la  porte  qui  allait  de  l'écurie  à 
la  salle,  où  dormaient  les  gens  du  comte  de  Palomas. 

—  Je  croyais  que  Votre  Grâce  devait  être  à  Séville 
avant  la  senora?  dit  Colombo,  qui  avait  grande  hâte  de  le 
voir  parti. 

—  Tu  croyais  bien,  répondit  le  Medina-Celi  ;  mais  je 
veux  qu'ils  aient  le  temps  de  mettre  le  bac  entre  eux 
et  ceux  qui  pourront  les  poursuivre...  Je  veille. 

Il  continua  de  marcher  de  long  en  large. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  il  dit  : 

—  La  barque  d'Ambrosio  doit  avoir  quitté  la  rive... 

Il  tira  son  épée  et  trancha  l'une  après  l'autre  toutes 
les  sangles  de  selles  pendues  aux  murailles  de  l'écurie. 

—  Merci  de  moi!  s'écriait  Colombo;  ils  s'éveilleront, 
seigneur;  mon  dernier  jour  est  venu  ! 

Le  bon  duc,  au  lieu  de  lui  répondre,  prit  la  longe  d'un 
cheval  de  service  et  la  passa  dans  un  des  anneaux  de  fer 
fixés  sous  les  râteliers. 

—  Voici  ton  salut,  pauvre  Colombo!  dit-il,  avance  ! 
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L'hôtelier  obéit  machinalement.  Le  bon  duc  lui  gar- 
rotta les  deux  mains  et  les.  deux  pieds,  après  l'avoir  atta- 
ché à  l'anneau  de  fer. 

—  Tu  as  cédé  à  la  force,  reprit-il ,  maintenant,  adieu, 
Colombo.  Je  suis  content  de  toi...  demain,  il  n'y  a  plus 
ni  conspirateurs  à  courte  vue,  ni  fils  de  coquin  affublé 
du  nom  de  Haro...  Il  y  aura  le  roi  en  face  du  peuple, 
comme  le  soleil  regarde  et  féconde  la  terre  quand  les 
nues  jalouses  n'interceptent  plus  ses  rayons...  Au  lieu 
du  châtiment  que  tu  as  mérité  pour  avoir  donné  asile  aux 
traîtres,  tu  auras  une  récompense,  parce  que  tu  t'es  sou- 
venu de  tes  anciens  seigneurs...  Je  pars  :  éveille-les  si 
lu  veux,  et  crie  bien  haut  pour  qu'il  ne  te  soit  point  fait 
de  mal! 

Le  Medina-Celi  sauta  en  selle.  Il  descendit  le  tertre  au 
petit  trot  pour  faire  les  jambes  de  Sultan-Yusuf,  qui  n'a- 
vait eu  qu'un  repos  de  trois  heures.  Il  n'était  pas  à  mi- 
chemin  du  bois  que  le  malheureux  Colombo  se  mit  à 
pousser  des  hurlements  lamentables. 

Le  bon  duc  se  retourna.  L'ancien  monastère  sortait  de 
l'ombre  avec  ses  arcades  brisées  et  ses  longues  perspec- 
tives de  galeries  en  ruines.  Il  n'y  avait  encore  personne 
dans  l'écurie  ;  Colombo  jouait  son  rôle  en  conscience. 

Au  moment  où  le  bon  duc  atteignait  le  bois,  des  cris 
confus  répondirent  aux  plaintes  de  l'hôtelier.  L'alarme 
était  enfin  donnée.  Les  gens  de  Palomas  s'éveillaient.  Le 
Medina-Celi  piqua  des  deux,  et  Yusuf  allongea  aussitôt  son 
galop  léger  et  rapide. 

Une  demi-heure  après,  dans  ces  champs  de  maïs  qui 
bordent  le  cours  du  Guadalquivir,  les  trois  Nunez,  en- 
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tourant  toujours  dona  Isabel,  hâtaient  la  course  de  leurs 
montures.  Le  soleil  restait  encore  au-dessous  de  l'ho- 
rizon, mais  ses  rayons  mettaient  déjà  des  bordures  roses 
aux  vapeurs  nocturnes  attardées  dans  le  ciel  bleu.  La  cam- 
pagne était  déserte.  Le  fleuve,  caché  derrière  sa  bordure 
de  lauriers  fleuris,  chantait  comme  un  ruisseau. 

C'est  à  peine  si  le  galop  régulier  des  quatre  chevaux, 
frappant  la  terre  molle  et  détrempée,  interrompait  le  si- 
lence de  cette  solitude. 

Tout  à  coup,  l'aîné  des  Nunez  montra  du  doigt,  dans 
la  campagne,  un  point  noir,  tachant  vers  l'ouest  la  brume 
blanchâtre  qui  rasait  le  sol. 

Nos  cavaliers  ne  s'arrêtèrent  point,  mais  tous  les  yeux 
se  fixèrent  sur  le  point  noir  qui  grandissait. 

11  glissait,  véloce  comme  un  trait,  au  travers  de  la 
plaine. 

Quand  il  fut  juste  en  face  de  la  cavalcade,  on  put  dis- 
tinguer pendant  un  instant  un  homme  dont  le  sombre 
manteau  flottait  au  vent  de  sa  course  effrénée.  Il  était 
allongé  sur  l'encolure  de  son  cheval.  Vous  eussiez 
dit,  dans  le  clair-obscur  du  matin,  le  dernier  fantôme 
fuyant  devant  le  jour. 

Il  passa.  Son  feutre  s'agita.  Il  disparut. 

Les  trois  Nunez  se  découvrirent.  Isabel  envoya  un 
baiser  en  disant  :  Mon  père... 

Du  haut  des  vieilles  tours  romanes,  auxquelles  répon- 
daient les  minarets  de  toutes  les  mosquées  redevenues 
chrétiennes,  le  cri  de  sept  heures  tombait,  quand  le  Me- 
dina-Celi  repassa  la  Puerta-Real.  Le  son  des  trompes 
vibrait  encore  qu'il  arrêtait  déjà  son  cheval  à  la  poterne 
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des  jardins  de  Pilate,  donnant  sur  l'abreuvoir  de  Cid- 
Abdallah. 

A  son  approche,  une  ombre  avait  glissé  derrière  la  fon- 
taine. 

Le  bon  duc  avait  un  de  ces  regards  perçants  et  tou- 
jours présents  auxquels  rien  n'échappe;  mais  ii  ne  vou- 
lut pas  prendre  garde.  Il  n'avait  pas  le  temps,  et  d'ail- 
leurs il  ne  craignait  désormais  ni  les  espions  ni  les  em- 
bûches. 

Aux  espions  son  visage  découvert,  aux  mai-voulants 
sa  bonne  épée. 

Il  tira  de  son  sein  la  clef  de  la  poterne  et  l'ouvrit.  Son 
pied  toucha  terre.  Il  fit  entrer  Sultan-Yusuf  tout  fumant 
de  sueur,  et  le  couvrit  de  son  propre  manteau  pour  l'at- 
tacher à  un  arbre. 

Puis  il  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  la  maison  de 
Pilate,  où  il  s'introduisit  par  l'entrée  particulière  qui  don- 
nait accès  dans  les  appartements  d'Eleonor  de  Tolède. 

Dès  que  la  poterne  du  jardin  fut  refermée,  l'ombre 
sortit  de  sa  cachette. 

La  grosse  figure  futée  de  notre  Bobazon  se  montra, 
enfoncée  entre  ses  deux  épaules  larges  et  trapues. 

Il  s'était  levé  aussi  matin  que  le  Medina-Geli.  Nous 
donnons  ce  simple  villageois  de  l'Estramadure  pour  l'un 
des  hommes  les  plus  laborieux  de  son  siècle. 

—  Encore  un  mystère!  grommela-t-il  entre  ses  dents; 
ce  gaillard  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  au  spec- 
tre qui  rôdait  dans  le  jardin  hier  au  soir...  je  jurerais 
qu'il  a  fait  du  chemin  depuis  ce  temps-là,  car  son  cheval 
ruisselle...  Saint  Jacques  et  saint  Philippe!  si  je  peux 
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seulement  garder  ma  tête  au  bout  de  mon  pauvre  corps, 
je  ferai  des  douros  avec  tout  ce  que  je  sais,  c'est  bien  sûr. 

En  attendant,  il  aiguisait  un  large  couteau  qu'il  avait 
sur  le  rebord  de  la  fontaine. 

Bobazon,  garçon  intelligent  et  un  peu  avide,  n'avait 
pas,  du  moins,  le  cœur  sanguinaire.  Ce  ne  pouvait  être 
dans  des  intentions  violentes  qu'il  s'était  procuré  ce  cou- 
teau. Cependant  il  en  affilait  le  tranchant  avec  un  soin  qui 
avait  quelque  chose  de  tragique. 

—  Je  ne  les  connaissais  pas,  moi,  pensait-il  tout  haut  ; 
je  ne  les  avais  jamais  vus.  Pourquoi  ma  main  frémit-elle? 
Ce  n'est  pas  un  crime,  non,  que  d'entamer  un  cuir  pour 
mettre  quelques  maravédis  de  côté. 

Il  poussa  un  gros  soupir. 

—  Comme  l'amitié  naît  par  les  rapports  fréquents  ! 
reprit-il,  et  comme  elle  grandit  vite  quand  les  caractères 
s'accordent  !...  Nous  ne  nous  étions  plus  quittés  depuis  le 
jour  où  j'allais  les  prendre  dans  les  prairies...  Pepino 
était  plus  porté  sur  sa  bouche  que  Micaja,  mais  au  de- 
meurant c'était  une  bête  sobre  et  d'humeur  égale...  Mi- 
caja était  moins  obéissant ,  mais  quelle  gaieté  pour  la 
moindre  aubaine!...  Avec  l'écorce  de  mon  melon,  hier, 
je  leur  ai  fait  bien  plaisir  à  tous  deux.  Je  penserai  long- 
temps à  ces  deux  pauvres  animaux,  qui  étaient  de  ma 
famille...  Il  y  avait  un  sort  entre  nous;  j'avais  beau  les 
vendre,  ils  me  revenaient  toujours...  Et  rien  qu'à  conti- 
ouer  ce  petit  commerce-là ,  j'aurais  doucement  gagné 
l'aisance  de  ma  vieillesse. 

Il  regarda  le  fil  de  son  couteau,  qui  était  pur,  brillant 
et  tranchant. 


132  LA    MAISON    DE    PILATE 

—  S'ils  étaient  vivants ,  poursuivit-il,  je  leur  aurais 
donné  l'avoine  ce  matin...  oui,  l'avoine,  je  ne  mens  pas!... 
Mon  boursicot  est  rond,  je  peux  bien  répandre  un  peu  de 
bien-être  autour  de  moi. 

—  Allons!  s'interrompit-il  en  essuyant  son  couteau 
contre  sa  cuisse  ;  la  vie  est  faite  comme  cela...  on  hérite 
de  ses  meilleurs  amis...  je  ne  peux  pas  les  ressusciter; 
je  vais  les  écorcher,  puisque  j'ai  fait  les  frais  d'un  cou- 
teau. 

Il  se  leva  et  traversa  tristement  la  place  pour  se  rendre 
au  lieu  où  la  bataille  s'était  livrée,  le  soir  précédent, 
entre  Mendoze  et  les  ravisseurs  de  la  Medina-Celi. 

Les  cadavres  de  Pepino  et  de  Micaja  gisaient  encore  à 
la  même  place,  sur  la  terre,  où  la  pluie  avait  en  partie 
lavé  les  traces  du  sang.  Bobazon  s'arrêta  entre  eux  deux. 
Deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  sa  veste. 

—  Ah  !  mes  vrais  amis,  dit-il  avec  un  attendrissement 
profond,  vous  allez  encore  me  faire  du  bien  après  votre 
mort  ! 

C'était  assez  d'émotions.  Il  avait  prouvé  la  bonté  de 
son  cœur. 

Ayant  essuyé  ses  yeux  d'un  revers  de  main,  il  se  donna 
tout  entier  à  sa  besogne  en  commençant  par  Micaja;  c'é- 
tait celui  des  deux  chevaux  qu'il  avait  toujours  le  mieux 
aimé.  Sa  main  était  ferme  désormais,  son  œil  alerte  :  il 
y  a  temps  pour  tout. 

Cet  excellent  Bobazon  savait,  à  ce  qu'il  paraît,  plus 
d'un  métier.  Les  incisions  furent  pratiquées  avec  une 
netteté  irréprochable,  et  la  peau  de  Micaja,  vivement  dé- 
collée, s'étendit  sanglante  sur  le  sol.  Pepino  n'attendit 
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pas  longtemps  son  tour.  Le  front  de  Bobazon  dégouttait 
de  sueur,  mais  on  sait  que  le  travail  est  un  calmant  pour 
les  grands  chagrins.  Notre  ami  se  disait  avec  une  douce 
mélancolie  : 

—  Deux  bons  cuirs,  bien  souples  et  bien  sains...  Pour- 
quoi ne  mange-t-on  pas  la  chair  du  cheval?  Voici  quatre 
cents  livres  de  viande  salubre  et  nourrissante  qui  vont 
être  perdues...  Mais  la  mode  n'y  est  pas;  on  ne  peut  rien 
contre  la  routine...  Je  vais  toujours  porter  les  peaux  au 
corroyeur  de  la  rue  de  la  Sterpe. 

Il  arrangea  de  son  mieux  les  deux  cuirs  en  un  seul 
faix,  qu'il  chargea  gaillardement  sur  son  épaule. 

—  Quinze  douros  sont  toujours  bons  à  gagner,  pensait- 
il,  pour  adoucir  l'amertume  du  dernier  adieu. 

—  Halte-là  !  garçon  !  dit  une  voix  claire,  à  sa  droite, 
au  moment  où  il  allait  prendre  sa  course. 

Il  faillit  tombera  la  renverse. 

Un  gros  éclat  de  rire  se  fit  entendre  à  sa  gauche. 

Il  laissa  choir  son  fardeau. 

Il  y  avait  une  manière  de  géant  qui  lui  barrait  le  pas- 
sage du  côté  de  la  ruelle,  de  l'autre  côté  se  tenait  debout 
et  le  poing  sur  la  hanche  un  personnage  au  brillant  cos- 
tume'de  majo,  qui  le  regardait  en  riant  de  tout  son  cœur. 
Un  groupe,  composé  de  quatre  ou  cinq  drôles  à  mines 
patibulaires,  stationnait  en  outre  à  quelques  pas  de  la 
fontaine. 

C'était,  pour  notre  Bobazon,  la  place  aux  aventures. 

Il  avait  mis  tant  de  cœur  à  sa  besogne,  que  tous  ces 
gens  avaient  pu  s'approcher  sans  être  vus  ni  entendus. 
Pour  lui,  tous  ces  gens  sortaient  de  terre. 

h.  8 
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—  Que  voulez-vous  de  moi?...  balbulia-t-il  dans  le 
premier  trouble  de  sa  surprise  ;  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
homme... 

—  L'ami,  interrompit  le  géant  qui  semblait  ivre  à  demi, 
tu  écorches  comme  un  ange...  si  tu  veux  venir  à  mon 
étal,  tu  gagneras  trois  douros  par  semaine  et  le  pain. 

Bobazon  remarqua  seulement  alors  que  la  porte  des 
abattoirs  du  boucher  Trasdoblo  était  ouverte.  Quant  au 
personnage  qui  était  à  sa  droite,  du  premier  coup  d'œil 
il  l'avait  reconnu  pour  Cuchillo  le  toréador. 

—  Mes  maîtres,  dit-il,  vous  avez  voulu  effrayer  un 
homme  de  la  campagne.  Je  suis  d'un  joyeux  naturel  et 
ne  vous  en  garde  point  rancune...  Ces  deux  chevaux 
m'appartenaient,  j'ai  le  droit  de  profiter  de  leurs  cuirs. 

Il  se  baissa  en  même  temps  pour  relever  son  faix. 
Trasdoblo  et  le  toréador  s'étaient  rapprochés  l'un  de 
l'autre. 

—  Des  épaules  de  taureau  !  dit  le  boucher. 

—  Et  un  poignet!  ajouta  Cuchillo;  c'est  une  trou- 
vaille ! 

—  L'ami,  reprit-il  tout  haut,  nous  te  cherchions  dans 
Séville  ;  nous  voulions  lier  connaissance  avec  toi. 

—  Savez-vous  donc  mon  nom?  demanda  Bobazon  qui 
les  regarda  de  travers. 

—  Tu  viens  de  nous  le  dire  :  ces  deux  animaux  appar- 
tenaient au  jeune  rustre  qui  a  tiré  l'épée  contre  le  noble 
comte  de  Palomas,  capitaine  des  gardes  du  roi...  tu  as 
l'accent  de  l'Estramadure  :  tu  dois  être  son  valet. 

—  Allez  à  d'autres,  se  récria  aigrement  Bobazon,  s'il 
vous  faut  des  valets!...  Je  suis  un  homme  libre  et  vivant 
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de  sa  peine.  Mon  père  ne  se  serait  pas  troqué  contre  un 
hidalgo.  Ma  mère... 

—  Au  diable  le  bavard!  fit  Trasdoblo  ;  avancez,  vous 
autres,  et  qu'on  remmène  à  la  maison  ! 

Le  groupe  qui  était  auprès  de  la  fontaine  s'ébranla. 
Bobazon  crut  reconnaître  quelques-unes  de  ces  figures 
de  sacripans. 

—  Prenez  garde,  dit-il  d'un  ton  fier,  voulant  user  de 
ce  mystérieux  verbiage  qui  lui  avait  tant  de  fois  réussi 
depuis  son  arrivée  à  Séville  ;  il  ne  fait  pas  bon  à  s'atta- 
quer à  certaines  gens.  Savez-vous  seulement  de  quoi  il 
retourne  et  quel  est  le  vrai  nom  de  ce  Mendoze  dont  vous 
parlez  à  tort  et  à  travers? 

—  Non,  répondirent  à  la  fois  tous  les  assistants,  qui 
l'entourèrent  de  plus  près. 

—  Et  sidiMoghrab...  poursuivit  Bobazon  au  hasard, 
vous  a-t-il  dit  son  secret  ?  les  deux  gitanos  qui  sont  morts 
bier  à  cette  place,  est-ce  vous  qui  les  avez  enlevés? 

—  Non...  répondirent  encore  le  boucher  et  le  toréa- 
dor. 

Ce  dernier  ajouta  : 

—  Quel  diable  d'homme  es-tu,  l'ami? 
Bobazon  crut  avoir  cause  gagnée  pour  le  coUp  ! 

Il  se  redressa  et  appela  sur  sa  grosse  lèvre  un  sourire 
dédaigneux. 

—  Si  quelqu'un  vous  demande  cela,  prononça-t-il  fiè- 
rement, vous  répondrez  que  vous  n'en  savez  rien,  mes 
maîtres.  Ceux  qui  sont  en  haut  peuvent  descendre,  ceux 
qui  sont  en  bas  peuvent  monter...  Pedro  Gil  n'a  point 
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passé  toute  la  nuit  dans  la  salle  basse  de  l'hôtellerie  de 
Saint-Jeau-Baptiste. 

—  Que  dis-tu?...  s'écria  le  toréador  stupéfait. 

—  A  bon  entendeur,  salut,  maître  Cuchillo  !... 

—  Tu  me  connais?... 

—  Et  j'en  connais  bien  d'autres!...  Tu  sauras  cela, 
Hadjar,  païen  maudit...  Et  toi  aussi,  Pepe,  et  toi  aussi, 
Nombres  ! 

Les  trois  hommes  ainsi  nommés  tressaillirent  ;  ils 
étaient  de  ceux  que  Bobazon  avait  vus  recevant  l'argent 
de  l'oidor. 

Bobazon,  triomphant,  reprit  : 

—  C'est  un  rude  seigneur  que  le  Medina-Celi...  Dites- 
moi  pourquoi  les  quatre  cierges  brûlaient  cette  nuit  dans 
les  fourrés  du  jardin  de  Pilate?... 

Ceux  qui  faisaient  cercle  autour  de  lui  s'entre-regar- 
daient. 

Bobazon  triomphait.  Cette  clef  qu'il  avait  trouvée  ou- 
vrait décidément  toutes  les  portes  ! 

—  Que  chacun  de  nous  aille  à  ses  affaires!  reprit-il 
brusquement.  Il  n'y  a  pas  déjà  si  loin  d'ici  à  la  forte- 
resse d'Alcala...  Seigneur  boucher,  aidez-moi  à  rechar- 
ger ma  marchandise. 

Trasdoblo  avança  machinalement  d'un  pas  ;  les  gros- 
ses couleurs  de  ses  joues  avaient  pâli. 

Bobazon,  pour  parfaire  sa  victoire,  ajouta  en  s'adres- 
sant  à  Cuchillo  : 

—  Il  n'en  coûte  pas  cher  d'avoir  comme  vous  un  brin 
de  myrte  à  son  chapeau,  l'homme!...  Nous  venons  d'un 
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pays  où  l'on  sait  bien  ce  qu'il  y  a  autour  de  l'écusson  aux 
trois  éperons  d'or  ! 

—  De  par  le  ciel!  s'écria  Cuchillo,  c'est  un  des  nôtres!... 
à  moins  qu'il  ne  soit  espion  du  comte-duc!...  Il  n'était 
pas  à  l'hôtellerie  de  Saint-Jean-Baptiste,  j'en  suis  sûr  !... 

D'un  mouvement  rapide  il  le  prit  au  collet,  tandis  que 
Trasdoblo  et  un  autre  lui  saisissaient  les  poignets. 

Bobazon  se  mit  à  crier  détresse. 

Le  pouce  de  Cuchillo  pesa  sur  sa  gorge.  Le  son  s'étei- 
gnit. 

—  Étais-tu  à  l'île  Majeure,  celte  nuit?  demanda  le 
toréador. 

—  A  l'tle  Majeure? répéta  Bobazon  étranglé;  seigneurs, 
je  vous  prie  d'avoir  pitié  de  moi  ! 

—  A  l'île  Majeure,  chez  l'hôtelier  Colombo  ! 

—  Oui...  non...  répondit  Bobazon;  je  vous  jure  que  je 
ne  sais  rien,  mes  bons  maîtres...  J'ai  voulu  m'en  faire 
accroire  et  Dieu  me  punit. 

—  A  l'abattoir!  ordonna  Cuchillo;  le  drôle  a  changé 
de  gamme,  mais  il  continue  à  se  moquer  de  nous. 

Bobazon  eut  beau  protester,  il  fut  enlevé  à  la  force  des 
bras  et  porté  dans  l'enclos  de  Trasdoblo.  On  le  déposa 
au  milieu  du  haDgar,  sur  la  pierre  maculée  où  tant  de 
bœufs  innocents  avaient  poussé  leur  dernier  beuglement. 

—  Ici,  dit  Cuchillo  d'un  air  terrible,  nous  ne  craignons 
ni  les  passants,  ni  les  espions...  Nous  allons  te  juger, 
nous  allons  te  condamner,  nous  allons  t'exécuter  sans 
tambour  ni  trompette! 

—  Malheur  a  moi!  sanglota  Bobazon;  que  Dieu  ait 
pitié  de  mon  vieux  père,  de  ma  mère  vénérable,  de 

8. 
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ma  femme  bien-aimée  et  de  mes  pauvres  petits  enfants  ! 

Quand  il  ne  triomphait  pas  insolemment,  ce  digne  Bo- 
bazon  s'agenouillait  jusqu'au  ventre. 

Ses  juges,  cependant,  s'étaient  groupés  à  quelques  pas 
et  semblaient  tenir  conseil.  Il  tendait  l'oreille  avidement, 
tout  en  restant  couché  comme  une  masse  sur  sa  dalle. 
Quelques  paroles  décousues  arrivaient  jusqu'à  lui. 

—  On  le  mettra  au  premier  rang...  disait  le  boucher. 

—  Il  s'en  tirera  comme  il  pourra...  ajoutait  un  autre. 
Et  Cuchillo  : 

—  Cet  animal  doit  être  fort  comme  une  paire  de  buf- 
fles! 

Un  éclair  d'espoir  lui  traversa  la  cervelle.  Ces  gens 
voulaient  l'employer  à  quelque  dangereuse  besogne.  C'é- 
tait à  tout  le  moins  un  sursis. 

—  Qui  a  terme  ne  doit  rien,  pensa  Bobazon.  Ventre- 
Manon!  nous  en  avons  bien  vu  d'autres! 

Il  se  remit  sur  son  séant  et  dit  d'un  ton  insinuant  : 

—  Mes  chers  seigneur,  vous  plairait-il  apporter  ici  mes 
peaux,  afin  qu'elles  ne  restent  point  à  la  merci  du  pre- 
mier venu. 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  un  pauvre  diable  !  conclut 
Cuchillo,  mettant  fin  à  la  délibération;  nous  avons  à 
remplacer  Ismaïl  et  Sélim...  les  sujets  deviennent  rares, 
Laissez-moi  faire,  je  me  charge  de  celui-là. 

—  L'ami,  dit-il  en  revenant  vers  Bobazon,  ton  vieux 
père  m'intéresse,  ta  respectable  mère  aussi,  et  le  reste 
de  ta  famille.  J'ai  plaidé  pour  toi.  Mes  nobles  amis  con- 
sentent à  te  faire  grâce  de  la  vie  à  une  condition... 

—  Voyons  la  condition,  répliqua  froidement  Bobazon. 
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—  Comment,  coquin!  s'écria  le  toréador,  tu  ne  tombes 
pas  à  mes  genoux? 

—  Il  sera  toujours  temps,  mon  bon  maître.  Voyons  la 
condition. 

Cuchillo  l'examinait  attentivement. 

—  Aurais-tu  la  main  ferme  et  agile  si  on  y  mettait  un 
poignard?  demanda-t-il. 

—  C'est  selon,  répondit  Bobazon. 

—  Qu'entends-tu  par  là? 

—  J'entends  :  selon  l'usage  auquel  serait  destiné  le  poi- 
gnard. 

—  Un  poignard  est  fait  pour  tuer. 

—  Sans  doute...  mais  qui? 

—  Que  t'importe  cela?  dit  le  toréador  en  fronçant  le 
sourcil. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  bon  maître. ..  cela  ne  m'im- 
porte point...  Est-ce  pour  la  bonne  cause? 

—  C'est  pour  la  bonne  cause. 

—  Sera-l-on  bien  payé? 

—  Vingt  onces  d'or. 
Bobazon  fit  la  grimace. 

—  J'ai  eu  cinquante  onces  pour  porter  les  deux  sacs 
de  son...  murmura-t-il. 

—  Que  dis-tu? 

—  Rien,  mon  maître...  je  réfléchis. 

—  Hadjar!  appela  le  toréador. 

Le  plus  noir  des  cinq  gibiers  de  potence  s'approcha. 

—  Prends  la  massue!  ordonna  Cuchillo. 

Le  gitano  s'empara  du  maillet  sanglant  qui  servait  à 
étourdir  les  bœufs  avant  de  les  égorger. 
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—  Que  faites- vous,  maître?  s'écria  Bobazon  éperdu. 

—  Rien,  l'ami...  continue  de  réfléchir...  je  te  donne 
une  minute. 

Bobazon  se  mit  sur  ses  pieds  et  tendit  la  main  au  to- 
réador. 

—  C'est  de  l'ouvrage  mal  payé,  dit-il  ;  mais  du  moment 
qu'il  s'agit  de  la  bonne  cause,  j'accepte...  A  quand  la  be- 
sogne?... 

—  Pour  l'heure  de  la  sieste  aujourd'hui. 

—  Et  d'ici  là  serai-je  libre  ? 

—  Libre  de  manger,  de  boire,  de  dormir,  sous  les  yeux 
de  ces  dignes  garçons  qui  vont  te  garder  à  vue. 

Bobazon  parvint  à  sourire. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il,  j'ai  faim  et  soif,  j'aurai 
sommeil,  et,  quand  l'heure  sera  venue,  saint  patron  ! 
vous  verrez  de  quel  bois  je  me  chauffe. 

A  ce  moment,  le  bon  duc  pénétrait  dans  le  vestibule  de 
la  maison  de  Pilate,  où  l'antique  litière  de  la  famille, 
timbrée  aux  armoiries  du  grand  marquis  de  Tarifa,  l'at- 
tendait toute  préparée. 

Savien,  à  la  tête  des  écuyers,  se  tenait  en  dehors  du 
seuil.  Le  seigneur  Osorio  était  debout  auprès  de  la 
chaise,  et  son  cheval,  brillamment  caparaçonné,  piaffait 
au  bas  du  perron. 

Il  y  avait  en  outre  dans  la  cour  quatre  valets  à  che- 
val pour  marcher,  deux  en  avant,  deux  en  arrière  de  la 
chaise. 

Tous  les  autres  serviteurs  faisaient  la  haie. 

Un  silence  respectueux  ou  plutôt  craintif  régnait  dans 
le  vestibule.  Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  le  maître 
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avec  une  anxieuse  curiosité.  Cette  maison  était  pleine 
d'un  mystère  étrange.  Les  vieux  murs  bâtis  par  le  grand 
marquis  n'étaient  pas  assez  épais  pour  contenir  et  garder 
ce  secret. 

Il  s'évaporait,  ce  secret,  comme  les  effluves  subtiles 
qui  défient  la  clôture  hermétique  du  vase  le  mieux  bou- 
ché. Il  était  dans  l'air;  on  le  respirait. 

Quel  était-il  ?  personne  peut-être  n'aurait  su  le  dire. 
Mais  tout  le  monde  dévorait  des  yeux  le  Medina-Celi, 
comme  si  chacun  se  fût  attendu  à  quelque  merveilleux 
changement  à  vue. 

L'idée  du  surnaturel  était  éveillée.  Elle  se  mêlait  à  cer- 
taines rumeurs  venues  du  dehors,  à  certaines  indiscré- 
tions échappées  au  dedans. 

On  se  demandait  où  étaient  les  trois  filsNunez,  puisque 
le  quatrième  cavalier  de  l'escorte  nocturne  était  revenu... 

Ou  plutôt  on  se  disait  :  Un  homme  ne  peut  être  à  la 
fois  présent  et  absent,  Don  Hernan  Perez  de  Guzman 
est  avec  les  trois  Nunez;  comment  le  voyons-nous  ici? 

—  Je  vous  salue,  seigneur  Osorio,  dit  le  bon  duc  avec 
affabilité;  —  depuis  combien  de  temps  la  senora  du- 
chesse est-elle  partie  ? 

—  Depuis  quelques  minutes  à  peine,  monseigneur,  ré- 
pondit le  majordome. 

—  Pourquoi  n'a-t-elle  point  fait  usage  de  la  chaise 
d'apparat? 

—  Parce  qu'on  est  venu  la  quérir  avec  l'un  des  car- 
rosses de  Sa  Majesté. 

—  Bonjour,  mes  amis,  que  Dieu  soit  avec  vous!  dit  le 
Medina-Celi  en  saluant  de  la  main  à  la  ronde. 
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Pais  il  ajouta  : 

—  Ouvrez  la  portière,  écuyer. 

Comme  il  s'asseyait  sur  la  banquette,  le  vieux  Nunez 
traversait  la  cour,  menant  par  la  bride  Sultan-Yusuf 
rendu  de  fatigue. 

11  y  eut  parmi  les  serviteurs  de  la  maison  de  Pilate  un 
frémissement  soudain  et  court  comme  une  secousse  élec- 
trique. Savien,  qui  était  auprès  de  la  portière,  ouvrit  la 
bouche  pour  adresser  peut-être  une  question  à  son  sei- 
gneur. 

Mais  le  bon  duc  agita  sa  main  une  seconde  fois  et 
dit  : 

—  Au  palais  du  roi  ! 

Les  porteurs  se  mirent  en  marche  aussitôt.  Les  hom- 
mes de  pied  s'ébranlèrent  ;  les  cavaliers  caracolèrent. 

Comme  les  deux  battants  du  portail  se  renfermaient, 
la  vieille  Gatalina  Nunez  prit  Savien  par  la  main,  et, 
sans  mot  dire,  l'entraîna  vers  le  vestibule.  Elle  monta 
l'escalier  qui  conduisait  aux  appartements  du  maître,  et 
prit,  à  droite  de  la  porte  principale,  un  couloir  étroit 
desservant  la  chambre  à  coucher. 

Elle  mit  son  œil  à  la  serrure  de  la  porte  qui  terminait 
le  couloir. 

Après  avoir  regardé  un  instant,  elle  se  releva  en  si- 
lence et  fit  signe  à  l'écuyer  de  l'imiter.  Savien  regarda 
à  son  tour. 

—  C'est  bien  lui!  murmura  le  vieux  serviteur. 

—  Et  n'est-ce  pas  bien  lui  aussi  qui  vient  de  partir 
pour  l'Alcazar  ?  demanda  la  Nunez. 

—  Femme,  je  vois  celui-ci. 
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—  N'avez-vous  pas  vu  celui-là  ? 

Ils  redescendirent  en  silence  et  gagnèrent  l'écurie,  où 
Nunez  était  en  train  de  panser  Sultan-Yusuf. 

Nunez  écouta  le  récit  de  sa  femme,  corroboré  par  le 
témoignage  de  Savien. 

—  Il  secoua  la  tête  et  dit  : 

—  Chacun  sait  l'histoire  du  prêtre  d'Àvila,  qui  vendait 
son  âme  au  démon  pour  avoir  deux  corps. 


XXIV 

l'antichambre  du  roi 

On  avait  d'ordinaire  où  se  promener  dans  l'antichambre 
royale,  située  au  bout  de  la  galerie  des  ambassadeurs  et 
donnant  par  trois  grandes  arcades  sarrasines  sur  la  cour 
des  Marionnettes,  comme  l'appartement  du  roi  lui-même. 
C'était  une  très-vaste  pièce,  à  la  voûte  en  forme  de  tiare, 
dont  les  nervures  hardies  cachaient  leur  point  d'intersec- 
tion sous  la  fameuse  étoile  d'or  de  Mudarra.  Philippe  III 
y  avait  tenu  une  assemblée  d'évêques,  lors  de  sa  querelle 
avec  le  saint-père.  Le  banc  sculpté,  recouvert  en  cuir 
cordouan,  qui  tenait  l'entre-deux  des  premières  croisées, 
gardait  le  nom  de  Christophe  Colomb,  sans  doute  parce 
que  l'illustre  navigateur  y  avait  attendu  plus  d'une  fois 
durant  de  longues  heures  le  bon  plaisir  de  Sa  Majesté. 

L'Espagne  du  sud  se  lève  matin,  parce  qu'elle  dort  une 
partie  de  la  journée. 

Il  n'était  pas  rare  de  voir,  dès  sept  heures,  les  chaises 
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des  courtisans  diligents  alignées  devant  la  porte  des  Ban- 
nières. 

Huit  heures  venaient  de  sonner  à  l'horloge  du  palais. 
L'antichambre  était  pleine.  Il  y  avait  des  chevaux  à  tous 
les  anneaux  du  cloître  de  Philippe  II,  et  les  chaises  vides 
encombraient  littéralement  la  cour  d'entrée.  De  mémoire 
d'huissiers,  on  n'avait  vu  tant  de  courtisans  attendre  le 
baisemain. 

Les  vingt-quatre  de  Séville,  rangés  en  bon  ordre,  occu- 
paient le  fond  de  la  salle,  vêtus  de  leurs  dalmatiques  de 
velours. 

Tous  les  ministres  étaient  présents,  sauf  le  comte-duc. 
Le  connétable  et  l'amirante  de  Caslille  s'entretenaient 
avecMedina-Sidonia,  l'illustre  généralissime,  qui  semblait 
avoir  quitté  son  armée  tout  exprès  pour  ajouter  à  la  so- 
lennité de  cette  démonstration  de  la  noblesse  espagnole. 

Car  il  était  évident  que  tous  ces  fidèles  et  loyaux  hi- 
dalgos, y  compris  notre  vieil  ami  Bernard  de  Zuniga,  y 
compris  Pascual  de  Haro,  y  compris  Alcoy  lui-même, 
étaient  là  pour  assurer  le  roi  de  leur  inébranlable  dévoue- 
ment. 

Aux  heures  de  trouble,  il  est  bien  d'entourer  ainsi  le 
trône  qui  chancelle.  Aussi  toute  la  grandesse  d'Espagne 
égrenait  là  son  historique  chapelet.  On  comptait  dans  la 
chambre  de  l'Etoile  trois  douzaines  de  Guzman  pour  le 
moins,  un  Medina-Torre,  quatre  ou  cinq  Mendoza,  deux 
Cordoue,  autant  de  Sylva,  le  double  de  Luna,  le  triple  de 
Lara. 

Les  Cordez,  nés  d'hier,  coudoyaient  la  descendance 
des  antiques  Alvarez;  Sandoval,  drapé  dans  la  noblesse 
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de  sa  disgrâce,  passait  taciturne  et  fier,  parmi  les  Pacheco, 
les  Hernaudez  et  les  Gomez,  anciens  adorateurs,  devenus 
apostats. 

Celui-ci  jeune  encore,  mais  roide  dans  sa  fraise,  c'est 
Pierre  de  Tolède,  marquis  de  Villena,  petit-fils  de  la 
tragédie  d'Egmont  ;  celui-là,  leste  et  pimpant  dans  sou 
habit  à  la  française,  c'est  Porto-Carre  ro,  gouverneur  pre- 
mier d'Alicante  et  aïeul  du  petit  abbé  qui  joua  la  comédie 
de  Cellamare.  Voici  les  maîtres  de  Calatrava,  d'Alcantara 
et  de  Saint-Jacques  :  Ramirez,  qui  fait  remonter  son 
blason  à  Ataulphe,  successeur  d'Alaric  ;  Ximenez,  des- 
cendant de  cet  obscur  soldat  qui  faillit  étrangler  un  jour, 
pour  quelques  pistoles,  son  frère,  le  grand  cardinal  d'Es- 
pagne, ministre  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  Jean  de  Cas- 
tro, fils  des  rois  d'Aragon.  Voici  encore  Jean  de  Vascon- 
cellos,  inquisiteur  de  la  foi,  transfuge  du  Portugal  et  l'un 
des  plus  dignes  successeurs  de  Thomas  Torquemada. 

Voici  le  duc  de  l'Infantado,  un  Silva  :  voici  le  marquis 
d'Albacète,  un  Telles... 

Et  cent  autres,  soldats,  magistrats,  contadors  majeurs, 
évoques,  familiers  du  saint  tribunal,  aventuriers  du  nou- 
veau monde,  poètes,  que  sais-je  !  Toute  la  cour  était  là. 

Des  groupes  se  formaient.  On  causait  très-vivement.  Il 
y  avait  de  quoi,  car  l'étiquette  veut  en  Espagne  que  les 
secrétaires  d'Etat  ne  fassent  point  antichambre,  et  plu- 
sieurs ministres,  le  vieux  Zuniga  en  tête,  faisaient  anti- 
chambre depuis  une  grande  demi-heure.  Quel  travail  si 
important  pouvait  occuper  le  roi  ?  Le  moment  fixé  pour 
l'ouverture  des  portes  était  passé  depuis  longtemps,  et 
les  portes  restaient  closes. 

11.  9 
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Un  jour  comme  celui-ci  !  un  jour  où  la  chambre  de 
l'Étoile  regorgeait  de  grands  d'Espagne  !  un  jour  où  il  y 
avait  dans  l'antichambre  royale  plus  de  ducs  et  plus  de 
princes  qu'on  n'y  voyait  ordinairement  de  simples  hidal- 
gos! 

Le  roi  était-il  seul  ?  consultait-il  son  médecin  ?  avait-il 
la  reine  ? 

Le  roi  était-il  malade?  sérieusement  malade?  Chose 
plus  grave,  Almanzor  avait-il  passé  une  mauvaise  nuit  ? 
Depuis  le  voyage  de  Séville,  la  santé  de  ce  favori  se 
montrait  chancelante. 

Les  groupes  se  formaient  et  se  séparaient  ;  on  causait  ; 
les  yeux  en  disaient  plus  que  la  langue.  Les  gens  s'abor- 
daient avec  une  grimace  significative  ou  bien  un  hausse- 
ment d'épaules  qui  avait  son  éloquence.  C'était  ici  une 
agitation  sourde,  là  une  émotion  bavarde,  selon  les  rangs, 
selon  les  âges,  selon  les  caractères  et  les  tendances.  Il 
en  résultait  un  murmure  continu,  mais  inégal,  un  bour- 
donnement qui  avait  des  défaillances  soudaines,  coupées 
de  brusques  rinforzando. 

Chaque  fois  qu'un  nouvel  arrivant  se  présentait,  c'é- 
taient de  nouvelles  plaintes  et  de  nouveaux  étonnements. 
S'il  s'agissait  d'un  homme  d'importance,  on  allait  jusqu'au 
vieux  Cosmo  Baïeta,  gravement  assis  devant  la  draperie 
qui  cachait  le  poste  des  gardes  du  roi.  Cosmo  se  levait, 
ainsi  que  les  deux  chambriers  seconds,  ses  collègues  ; 
tous  les  trois  s'inclinaient  peu  ou  beaucoup,  suivant  le 
titre  de  visiteur,  et  Cosmo  répondait  invariablement  : 
.  —  Il  ne  fait  pas  jour  chez  Sa  Majesté. 

Le  nouveau  venu  s'éloignait,  et  la  foule  complaisante 
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l'entourait  pour  lui  offrir  les  cent  mots  qu'elle  avait 
trouvés  comme  explication  à  cette  énigme. 

De  temps  en  temps,  Cosmo  soulevait  solennellement  la 
draperie  et  passait  derrière. 

Chacun  pouvait  voir  alors  les  uniformes  des  trabucaires 
de  la  garde.  Ces  soldats,  l'élite  des  troupes  espagnoles, 
étaient  debout  en  ligne  de  bataille  et  l'arme  au  bras;  leur 
officier,  immobile  et  l'épée  à  la  main,  tournait  le  dos  à 
l'antichambre.  On  avait  essayé  en  vain  de  reconnaître  ce 
gentilhomme,  qui  était  le  successeur  du  brave  Philippe 
de  Gaina,  tué  dans  la  cour  de  l'Alcazar  par  le  gueux  Ca- 
parrosa.  On  avait  distingué  seulement  un  long  crêpe  qui 
pendait  à  la  garde  de  son  épée. 

Tout  ceci  avait  un  aspect  théâtral  et  inusité  :  les  ima- 
ginations étaient  frappées.  Quelque  événement  majeur  se 
préparait,  il  n'y  avait  point  à  en  douter.  Les  plus  petites 
choses  prennent  ainsi  une  physionomie  dramatique  quand 
on  approche  d'une  grande  péripétie. 

Mais  Dieu  sait  qu'il  y  avait  encore  d'autres  symptômes. 
Jamais  antichambre  bourrée  de  courtisans  inquiets,  écou- 
teurs, bavards,  curieux,  avides  ou  poltrons,  n'eut  plus 
ample  moisson  de  propos  errants,  de  vagues  on-dit,  de 
bruits  sortant  de  terre.  Chacun  apportait  son  cancan  ;  il 
y  avait  des  caquets  qui  naissaient  là  tout  à  coup  du  choc 
de  deux  langues  oisives,  qui  grandissaient  instantanément 
et  qui  faisaient  le  tour  de  la  salle  en  un  clin  d'œil. 

Des  nouvelles  vraies  couraient  parmi  ces  faux  rapports. 
Le  pouls  de  la  foule  battait  la  fièvre  chaude.  C'était  un 
concert  de  rumeurs,  ou  mieux  une  foire,  ou  mieux  en- 
core une  Bourse. 
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Là  s'arrête  le  possible.  En  l'ait  d'audacieuses  balivernes, 
la  bourse  est  le  dernier  terme  de  comparaison.  Il  n'y  a 
rien  au-dessus  ni  au-dessous. 

Ici,  seulement,  les  nouvelles  de  fantaisie  étaient  du 
luxe  positivement.  Rien  qu'en  ressassant  les  événements 
connus  ou  mystérieux  de  la  veille,  les  commérages  de 
celte  noble  cohue  auraient  pu  durer  toute  la  semaine. 
Chaque  groupe  avait  à  broder  son  thème  distinct.  On 
était  servi  selon  l'âge  qu'on  avait,  selon  le  rang  qu'on  oc- 
cupait. 

Les  hommes  d'État  assis  sur  la  banquette  de  Christophe 
Colomb  et  présidés  par  les  fidèles  lieutenants  du  comte- 
duc,  Bernard  de  Zuniga,  Pascual  de  Haro,  Baltazar  de 
Alcoy,  s'entretenaient  de  la  récente  émeute.  Il  n'y  avait 
qu'une  voix  :  le  comte-duc  avait  été  sublime.  Entre  tous 
les  noms  glorieux  qui  étoilent  les  pages  de  l'histoire  d'Es- 
pagne, son  nom  devait  rester  le  plus  glorieux. 

Ceci  tout  haut.  —  Tout  bas,  ils  s'arrangeaient  de  ma- 
nière à  ce  que  le  diable  n'y  perdît  rien. 

Auprès  de  la  portière  qui  cachait  la  garde  royale,  les 
magistrats,  les  gens  d'église  et  les  respectables  membres 
du  saint  tribunal  refaisaient,  plus  éloquentes,  les  lamen- 
tations du  prophète  Jérémie.  La  fin  du  monde  arrivait 
grand  train.  Il  fallait  l'épreuve  du  sang  pour  régénérer  la 
vieillesse  de  l'univers.  Avec  un  auto-da-fé  d'importance 
convenable,  en  brûlant  par  exemple  un  quart  de  Séville 
dans  de  bonnes  intentions ,  on  pouvait  espérer  encore 
quelques  jours  de  calme  et  de  prospérité. 

Mais  comment  dire  les  élégiaques  tristesses  des  conta- 
dores?  L'homme  d'argent,  quand  il  pleure,  est  capable 
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d'attendrir  le  marbre!  Le  crédit  s'en  allait,  Dieu  clément! 
Le  commerce  amaigri  se  mourait  d'étisie  ;  l'impôt  para- 
lytique résistait  aux  plus  énergiques  moyens  de  la  méde- 
cine fiscale. 

Où  allait  cependant  l'or  des  galions?  Y  avait-il  en  Es- 
pagne des  trous  sans  fond  pour  enfouir  les  richesses  du 
nouveau  monde  ? 

Les  poètes,  —  ils  sont  effrontés,  —  glissaient  un  ma- 
drigal parmi  ces  doléances  financières. 

Les  soldats,  petits  et  grands,  causaient  femmes  ou  bre- 
lan. Gloire  à  Mars!  Les  courtisans,  de  tout  poil,  de  toute 
robe,  allaient,  venaient,  pirouettaient  à  la  française,  tan- 
dis que  les  vieux  hidalgos,  roides  comme  des  hallebardes 
et  ressemblant  tous  au  vertueux  don  Quichotte  de  la 
Manche,  les  contemplaient,  du  haut  de  leurs  faces  che- 
valines, avec  un  inexprimable  dédain. 

Dans  l'embrasure  de  la  seconde  fenêtre,  ceux  de  nos 
bons  compagnons  de  la  maison  du  Sépulcre  que  la  rapière 
de  Moncade  n'avait  pas  mis  au  lit  formaient  le  noyau 
d'un  groupe  nombreux  et  composé  de  toutes  les  jeunes 
élégances.  Nous  eussions  reconnu  là  don  Narciso  de  Car- 
dova,  qui  avait,  hélas  !  un  emplâtre  sur  l'œil  ;  don  Jaime 
de  Lera,  orné  d'une  assez  belle  balafre,  et  le  cadet  de 
Silva,  dont  le  front  bosselé  portait  la  marque  brutale  d'un 
pommeau  d'épée. 

Les  diverses  blessures  étaient  censées  avoir  été  portées 
tant  bien  que  mal  au  bilan  de  l'émeute  de  la  veille;  don 
Narciso  surtout  avait  déclaré  nettement  qu'il  était  devenu 
borgne  en  défendant  le  roi. 

—  Et  c'est  une  grande  inconvenance,  avait-il  ajouté, 
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de  faire  attendre  des  gentilshommes  qui  ont  risqué  leur 
vie  pour  le  service  de  Sa  Majesté. 

—  Narciso,  lui  dit  le  cadet  de  Saldana,  tu  n'as  pas  au- 
tant fait  que  Soto-Mayor,  qui  est  entre  ses  draps  avec  un 
coup  fendant  au  beau  milieu  du  crâne...  Toi  qui  as  du 
bonheur,  je  gage  que  tu  auras  l'ordre  du  roi  et  quelque 
héritière  pour  cette  contusion... 

—  Un  coup  de  coude  !  intercala  le  jeune  marquis  de 
Penaflor. 

—  Mort  et  passion  !  s'écria  le  gros  petit  homme  qui 
mit  la  main  à  son  épée. 

—  Là  !  là  !  Cordoue,  mon  ami,  mettons  un  coup  de 
poing,  et  ne  nous  fâchons  pas. 

—  Seigneurs,  reprit  Saldana,  quelqu'un  de  vous  sait-il 
des  détails  snr  la  bagarre  qui  a  eu  lieu  devant  le  logis  de 
maître  Galfaros? 

Cordoue  tourna  le  dos.  Lera  et  Silva  s'accoudèrent  sur 
l'appui  de  la  croisée. 

—  Chut  !  fit  Julian  de  Luna  qui  arrivait  le  bras  en 
écharpe,  le  sujet  est  brûlant,  seigneur  ;  dona  Inez  de  Guz- 
man,  la  fille  de  notre  respecté  ministre,  n'est  pas  encore 
retrouvée. 

—  Est-ce  aussi  en  défendant  le  roi  que  tu  as  été  es- 
tropié, Luna?  demanda  Penaflor. 

—  Marquis,  c'est  en  coupant  les  deux  oreilles  à  un  fat 
qui  se  permettait  vis-à-vis  de  moi  des  questions  indis- 
crètes. 

Deux  mains  encore  à  la  garde  de  deux  épées. 

Ils  ne  faisaient  que  cela,  ces  bons  jeunes  hidalgos  ! 
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—  La  paix  !  la  paix  î  seigneurs  !  dit  Saldana,  on  sait 
voire  vaillance  ! 

—  Étiez-vous  par  hasard  à  la  maison  du  Sépulcre, 
cette  nuit  ?  ajouta-t-il. 

Luna,  Silva,  Lera  et  Cordoue  furent  unanimes  pour  ré- 
pondre par  la  négative. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  cadet  de  Saldana,  c'est  une  cause 
singulière  ;  je  n'ai  pas  encore  pu  rencontrer  un  seul  de 
nos  amis  qui  fût  à  cette  bagarre...  et  pourtant  le  Sépulcre 
était  plein...  Maître  Galfaros  fait  de  grands  hélas!  quand 
on  lui  parle  de  cette  affaire,  et  reste  muet  comme  une 
tombe. . .  Les  saltarines  elles-mêmes  gardent  le  silence. 

—  Parce  que  tu  ne  sais  pas  les  faire  parler,  dit  le  petit 
Cordoue  avec  tout  son  aplomb  reconquis;  moi  je  n'ai 
qu'à  pincer  le  bout  du  doigt  de  Serafina  ou  de  Carmen, 
elles  me  défilent  tout  leur  chapelet. 

—  Et  quel  chapelet  t'ont-elles  défilé,  Narciso,  heureux 
mortel  ? 

—  Un  conte  à  dormir  debout,  répondit  Lera  ;  la  fille 
de  Pedro  Gil,  la  belle  lnez  de  Guzman,  le  marquis  de 
Pescaire...  quesais-je? 

Le  groupe  éclata  de  rire  et  Penaflor  s'écria  : 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  raconter  une  histoire. 

—  La  chose  certaine,  reprit  Narciso,  trop  naïf  pour 
dissimuler  sa  rancune,  c'est  que  ce  coquin  de  Moncade 
ne  le  portera  pas  en  paradis  ! 

—  Quoi  donc  ?  quoi  donc  ?  demanda-t-on  de  toutes 
parts. 

Le  talon  de  Silva  pesa  sur  l'orteil  du  petit  homme,  qui 
poussa  un  cri  de  douleur. 
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—  Eh  bien!  pardieu!  s'écria  Luna,  ne  savez-vous  point 
que  c'est  Moncade  qui  est  le  coupable  ?  Il  a  enlevé  la  fille 
du  comte-duc  ? 

—  Et  il  est  en  fuite  ? 

—  Non  pas...  ses  accointances  avec  les  traîtres  desser- 
vidores  ne  sont  plus  un  secret  pour  personne...  Il  a  levé 
le  masque,  et  sa  tête  est  mise  à  prix  comme  celle  de  ce 
jeune  paysan  d'Estramadure  qui  a  blessé  le  comte  de  Pa- 
lomas... 

—  C'est  un  homme  perdu  !  acheva  péremptoirement 
Cordoue. 

Une  voix  mâle  et  sonore  prononça  derrière  la  draperie 
le  commandement  d'armes,  qui,  en  Espagne,  correspon- 
dait à  notre  garde  à  vous  : 

—  Alerta  ! 

Tous  les  jeunes  courtisans  tressaillirent  et  tendirent 
l'oreille. 

Gosmo  Baïeta  ayant  soulevé  à  ce  moment  la  draperie, 
chacun  put  glisser  un  regard  dans  le  corps  de  garde. 

L'officier  était  tourné  vers  l'antichambre.  Il  avait  l'épée 
haute.  La  lumière  tombait  d'aplomb  sur  son  beau  visage 
pâle  et  triste. 

—  Moncade  !  s'écria  Cordoue  stupéfait. 

—  Le  marquis  de  Pescaire!  répéta-t-on  de  toutes  parts 
dans  la  salle. 

—  C'est  don  Vincent  de  Moncade  qui  a  remplacé  Phi- 
lippe de  Gama  tombé  en  défendant  le  roi  !... 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  les  ministres  et  hommes 
d'État  qui  cachaient  leurétonnement  sous  une  affectation 
de  grave  fierté. 
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—  Seigneurs,  dit  le  vieux  Zuniga  en  forme  d'explica- 
tion, depuis  quand  Sa  Majesté  doit-elle  compte  de  ses 
décisions?...  L'épée  de  Moncade  est  en  deuil...  Don  Her- 
nan,  premier  marquis  de  Pescaire,  est  décédé  en  son  pa- 
lais, cette  nuit...  Priez  Dieu  pour  son  âme  et  n'enviez 
point  la  consolation  donnée  à  son  illustre  et  loyal  héritier. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Le  roi  s'est-il  fait  desservidor?  demanda  Cordoue 
dans  le  groupe  des  jeunes  courtisans. 

Dans  le  concile  des  hommes  d'état,  Alcoy  dit  : 

—  Le  comte-duc,  mon  très-honoré  gendre,  -va-t-il 
démarquer  tous  ses  points? 

—  Une  chose  acquise,  ajouta  le  vieux  Zuniga,  c'est 
que  ce  n'est  pas  Gaspard  de  Guzman  qui  tient  conférence 
avec  le  roi. 

—  Qui  donc  est  avec  le  roi  ? 

Cette  question  fut  répétée  d'un  ton  haut  et  superbe 
par  un  personnage  de  grande  taille,  portant  le  costume 
ecclésiastique,  et  qui  arrivait  escorté  de  quatre  chanoines 
servants. 

—  Qui  donc  est  avec  le  roi,  pour  que  la  porte  de  Sa 
Majesté  soit  refusée  à  don  Amado  Azevedo,  légat  apos- 
tolique et  archevêque  de  Tolède  ? 

Cosmo  Baïeta  plia  en  deux  sa  vieille  échine  ;  mais  il 
répondit  au  prélat  comme  il  avait  fait  à  tous  les  autres  : 

—  Monseigneur,  il  ne  fait  pas  jour  chez  le  roi. 

Un  huissier  du  palais  vint  jusqu'au  seuil  du  corps  de 
garde  ! 

—  Le  seigneur  comte  de  Palomas  !  appela-t-il  ;  de  par 
le  roi  ! 

9. 
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Alcoy,  Pascual  et  le  vieux  Zuniga    cherchèrent  des 
yeux  dans  la  foule. 
Alcoy  répondit  : 

—  Dans  dix  minutes,  don  Juan  de  Haro,  mon  neveu, 
sera  ici  mort  ou  vif  ! 

11  sortit. 

La  draperie  se  referma. 

Un  long  murmure  succéda  au  silence  profond  qui 
avait  empli  l'antichambre  pendant  que  parlait  le  messager 
royal. 

Ce  n'était  certes  pas  du  légat  apostolique,  archevêque 
de  Tolède,  que  la  foule  s'occupait  en  ce  moment.  L'or- 
gueilleux prélat  avait  manqué  son  entrée. 

Don  Juan  !  don  Juan  de  Haro  !  le  comte  de  Palomas  ! 
l'heureux  homme  auquel  pensait  Sa  Majesté  !  voilà  le 
nom  qui  était  dans  toutes  les  bouches  ! 

—  Que  vous  disais-je?  s'écria  le  marquis  de  Penaflor, 
pendant  que  le  cercle  des  hommes  d'État  se  resserrait, 
la  prophétie  court  les  rues...  nous  aurons  don  Juan  pour 
premier  ministre. 

—  Si  je  savais,  murmura  Cordoue  en  caressant  ses 
manchettes  d'un  air  avantageux,  qu'en  faisant  un  doigl 
de  cour  à  la  belle  marquise... 

—  Tu  es  trop  rose,  Narciso  ! 

—  Trop  dodu  !  trop  joli  ! 
Narciso  frisa  sa  moustache  et  dit  : 

—  Le  fait  est  que  ces  dames  ont  de  grandes  bizarreries 
dans  leurs  goûts. 

—  Mais  je  ne  la  connais  pas,  moi,  votre  prophétie, 
marquis,  reprit  don  Julian  de  Luna. 
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—  La  prophétie  n'est  pas  à  moi,  très-cher;  elle  appar- 
tient à  ce  Moghrab,  dont  toute  la  cour  prend,  Dieu  merci  ! 
les  almanachs...  Moghrab  a  cherché  six  mois  ;  il  a  cou- 
vert de  chiffres  plusieurs  acres  de  parchemin... 

—  Et  il  a  trouvé  le  nom  du  successeur  de  Sa  Grâce  le 
comte-duc. 

—  Juan  de  Haro,  comte  de  Palomas  ?... 

—  Non  pas...  à  un  acre  de  chiffres  par  lettre,  cela  ne 
va  pas  si  vite...  Il  a  trouvé  les  quatres  lettres  du  nom  de 
Haro...  puis  il  a  trouvé  que  le  nom  de  baptême  dudit 
Haro  n'avait  que  quatre  lettres. 

—  C'est  bien  cela,  Juan  !  firent  tous  les  jeunes  sei- 
gneurs. 

—  Et  que  dit  Sa  Grâce,  le  comte-duc  ?  demanda  Sal- 
dana. 

—  Le  comte-duc  songe  bien  à  cela  !  répondit  Silva, 
il  est  tout  entier  à  son  malheur  de  famille...  Dona  Inez 
enlevée... 

—  Seigneur,  interrompit  Penaflor,  avez-vous  ouï  con- 
ter la  fameuse  histoire  de  la  litière  noire  portée  par  deux 
jeunes  filles  ? 

—  C'est  vieux  comme  Hérode,  marquis  !  cela  date  de 
vingt-quatre  heures. 

—  D'accord,  mais  la  litière  noire  revenait  de  chez  Mo- 
ghrab, et  la  litière  noire  est  retournée  chez  Moghrab 
cette  nuit... 

—  Voyez,  seigneurs,  voyez  !  s'écria  le  petit  Narciso  en 
se  dressant  tout  à  coup  sur  ses  pointes. 

Son  doigt  tendu  montrait  une  jeune  fenrne  voilée  qui 
traversait  en  courant  la  cour  des  Marionnettes. 
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—  Sur  l'honneur  !  dit  Silva,  quand  on  parle  du  loup... 

—  On  voit  la  louve  !  interrompit  Penaflor...  Vous  avez 
reconnu  Aïdda  la  Mauresque. 

—  La  fille  du  maragut  Moghrab  ! 
Toutes  les  têtes  se  massèrent  à  la  fenêtre. 

—  Je  parie  qu'elle  va  chez  le  comte-duc,  dit  Penaflor 
à  voix  basse. 

La  femme  voilée  monta  en  effet  le  perron  qui  condui- 
sait aux  appartements  du  ministre.  Le  valet  gardien 
l'arrêta.  Elle  souleva  un  coin  de  son  voile.  Le  valet 
gardien  s'effaça  aussitôt  pour  lui  livrer  passage. 

Nos  gentilshommes  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  quit- 
ter la  fenêtre  qu'une  litière  noire  aux  stores  fermés  faisait 
son  entrée  dans  la  cour. 

—  On  dirait  la  chaise  de  Sa  Grâce,  murmura  Silva. 

—  La  chaise  des  excursions  mystérieuses,  ajouta  Cor- 
doue. 

La  litière,  au  lieu  de  traverser  la  cour  des  Marion- 
nettes, tourna  brusquement  a  droite,  et  ses  deux  porteurs 
s'arrêtèrent  devant  le  pavillon  qui  formait  l'angle  du 
patio. 

—  C'est  pour  la  reine,  dit  Silva. 

Le  pavillon  et  ses  dépendances  formaient  en  effet 
la  demeure  privée  d'Elisabeth  de  France,  femme  de 
Philippe  IV. 

La  portière  de  la  chaise  s'ouvrit.  Une  jeune  femme 
voilée  mil  pied  à  terre. 

—  Encore  !  s'écria  Cordoue  ;  il  en  pleut,  ce  matin  ! 

—  Messieurs,  quelqu'un  de  vous  reconnaît-il  celle-ci? 
demanda  Penaflor. 
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Pendant  qu'il  parlait,  une  seconde  personne  sortait  de 
la  litière. 

C'était  un  homme,  un  homme  de  haute  taille,  vêtu  du 
costume  musulman  et  la  tête  cachée  sous  un  ample 
bernuz  blanc. 

—  Moghrab  !  dit  Cordoue;  le  maragut  ! 

—  Non  pas,  répliqua  Penaflor  ;  Soliman,  le  sorcier  de 
la  reine  ! 

—  Vous  vous  trompez,  seigneurs,  dit  une  voix  rail- 
leuse et  froide  au  milieu  d'eux,  Hussein  le  Noir,  médecin 
de  notre  sire  le  roi  ! 

Tous  se  retournèrent  à  la  fois,  silencieux  et  interdits. 

Don  Vincent  de  Moncade,  marquis  de  Pescaire,  portant 
le  costume  de  capitaine  des  trabucaires  de  Sa  Majesté, 
était  debout  auprès  de  la  fenêtre. 

—  Seigneur,  lui  dit  Silva  en  serrant  furtivement  sa 
main,  nous  avons  ensemble  un  compte  à  régler. 

—  Saurons-nous  votre  heure,  capitaine?  lui  demandait 
en  même  temps  tout  bas  don  Julian  de  Lima. 

Lera  et  Cordoue  lui  adressèrent  également  quelques 
paroles  à  la  dérobée. 

Moncade  montra  le  crêpe  qui  était  à  la  garde  de  sa  ra- 
pière. 

—  Patience,  messieurs,  dit-il. 

Les  autres  gentilshommes  qui  n'avaient  point  été  mê- 
lés à  l'affaire  de  la  maison  du  Sépulcre  s'approchèrent, 
la  main  tendue. 

—  Vous  avez  quitté  votre  poste,  don  Vincent?  com- 
mença Penaflor. 

—  Un  autre  l'occupe,  marquis,  répondit  Moncade. 
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—  Et  saurez-vous  nous  dire  ce  qui  tient  fermé  si  tard 
la  porte  du  roi? 

—  Marquis,  vous  parliez  tout  à  l'heure  de  prophéties. 
La  porte  de  notre  royal  sire  reste  close,  parce  que  le 
destin  est  là  derrière. 

—  Le  destin!  répétèrent  les  jeunes  fous  devenus  sé- 
rieux. 

—  Moncade  montra  du  doigt  le  cavalier  mauresque  et 
la  jeune  femme  voilée  qui  entraient  de  compagnie  sous 
le  vestihule  du  pavillon  de  la  reine. 

—  Vous  souvenez-vous,  seigneurs,  dit-il,  du  jeune 
paysan  qui  vint  s'asseoir,  l'autre  matin,  près  de  nous, 
sous  le  portique  de  la  maison  du  Sépulcre?...  Don  Juan 
de  Haro  l'insulta  sans  raison  et  sans  mesure...  Le  jeune 
homme  fut  patient  jusqu'à  l'heure  où  don  Juan  perdit  le 
respect  envers  la  femme  et  la  fille  d'un  illustre  proscrit... 
La  main  du  jeune  homme  alors  mit  hardiment  dans  la 
poussière  la  toque  du  comte  de  Palomas. 

—  Nous  n'avons  point  oublié  cela,  dirent  quelques 
voix. 

—  Deux  femmes  passaient,  reprit  le  marquis  de  Pes- 
caire,  se  rendant  à  l'office  de  Saint-Ildefonse...  la  mère 
et  la  fille...  Eleonor  de  Tolède,  Isabel  de  Medina-Celi... 
Toutes  deux  sont  au  palais,  seigneurs,  la  mère  s'entre- 
tient avec  le  roi,  voici  la  fille  qui  monte  chez  la  reine... 

—  Et  le  provincial  dont  la  tête  fut  mise  à  prix!... 

—  Haut  les  armes  !  commanda  en  ce  moment  une  voix 
vibrante  et  jeune  derrière  la  draperie. 

On  entendit  en  même  temps  le  bruit  de  la  manœuvre 
exécutée  avec  cette  brève  précision  des  troupes  d'élite. 
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—  Je  veux  perdre  mon  nom  si  je  ne  connais  pas  cotte 
voix-là,  murmura  Cordoue. 

—  Les  officiers  de  la  garde  ont-ils  tous  été  changés  ? ,. . 
demanda  Silva. 

—  Le  roi  travaille,  répondit  Moncade  avec  une  singu- 
lière emphase. 

C'était  désormais  dans  l'antichambre  une  sorte  d'ébul- 
lition  parmi  cette  foule  anxieuse,  dont  la  fièvre  courtisa- 
nesque  arrivait  à  son  paroxysme.  On  avait  saisi  çà  et  là 
quelques  bribes  de  l'entretien  engagé  entre  nos  jeunes 
seigneurs.  Certaines  paroles  allaient  de  bouche  en  bouche. 

—  Le  roi  travaille!...  le  roi  travaille! 

On  pouvait  entendre  ces  mots  qui  dominaient  la  ru- 
meur confuse,  comme  les  notes  claires  et  intelligibles  du 
chant  dominent,  dans  l'œuvre  d'un  maître,  le  savant  ta- 
page de  l'orchestre. 

—  Le  roi  travaille! 

Chez  nous,  en  France,  on  disait  parfois  : 

—  Le  roi  s'amuse. 

Un  de  nos  plus  grands  poètes  modernes  a  poussé  ce 
cri  railleur  et  amer.  —  Mais  combien  est  plus  profonde 
l'amertume  contenue  dans  cet  autre  cri  :  «  Le  roi  tra- 
vaille! Et  que  plus  sanglante  est  la  raillerie!  » 

Que  pouvait  signifier  ce  mot  travail  «appliqué  à  Phi- 
lippe IV?  Le  comte-duc  n'élait-il  pas  sa  tôle  et  sa  main? 
Philippe  avait-il  fait  choix  d'une  autre  main  et  d'une 
autre  tête? 

La  salle  de  l'Étoile  eût  été,  certes,  en  ce  moment  un 
lieu  d'étude  précieux  pour  un  observateur  ou  un  philoso- 
phe. Le  vide  se  faisait  peu  à  peu  autour  de  nos  hommes 
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d'État,  groupés  entre  les  deux  premières  fenêtres.  II  y 
avait  maintenant  de  la  place,  dans  cette  antichambre  trop 
étroite,  car  le  cercle  s'élargissait  incessamment  autour 
de  la  banquette  de  Christophe  Colomb,  où  Zuniga,  Pas- 
cualdeHaro,  le  connétable  de  Gastille  et  autres  essayaient 
en  vain  de  faire  bonne  contenance. 

Et  pourtant  la  presse  était  plus  drue  que  jamais.  A 
chaque  instant,  quelque  nouvel  arrivant  venait  grossir  la 
foule. 

Ces  retardataires,  fidèles  à  la  règle  :  «  A  tout  seigneur 
tout  honneur,  »  allaient  d'abord  déposer  sur  l'autel  de  la 
faveur  leurs  courbettes  et  leurs  sourires.  La  vue  de  nos 
hommes  d'État  tout  pâles  et  qui  semblaient  changés  en 
statues  de  sel  les  étonnait  et  les  effrayait.  Ils  interro- 
geaient leurs  consciences.  Mais  dès  qu'ils  s'étaient  éloi- 
gnés, la  cohue  s'emparait  d'eux  et  les  étourdissait  de  ses 
mille  voix.  Nos  hommes  d'État  ne  les  revoyaient  plus. 

Le  roi  travaillait. 

Don  Pascual  avait  déjà  essuyé  plus  d'une  fois  la  sueur 
froide  de  son  front.  Le  vieux  Bernard  de  Zuniga  répétait 
tout  bas  : 

—  Haro  !...  et  le  nom  de  baptême  de  quatre  lettres?... 
Moghrab  m'aurait-il  trompé?... 

Toute  mer  a  son  niveau.  Si  l'alluvion  enrichit  une  côte, 
le  rivage  opposé  se  mine  et  s'appauvrit. 

Pendant  que  la  cour  s'éloignait  des  partisans  avoués  du 
comte-duc,  certains  personnages,  abandonnés  depuis 
longtemps,  voyaient  fleurir  autour  d'eux  des  plates-bandes 
de  sourires.  Les  Sandoval,  les  Tolède,  les  Aguilar,  Me- 
dina-Sidonia,  Medina-Torres,  tous  ceux  qu'avait  tenus  à 
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dislance  le  bras  haineux  du  favori  ne  voyaient  plus  que 
regards  amoureux  sur  leur  passage. 

Il  y  avait  queue  derrière  Moncade  pour  obtenir  la  grâce 
de  lui  toucher  la  main,  en  le  complimentant  avec  larmes 
sur  le  trépas  soudain  de  son  illustre  père. 

Et  Dieu  sait  ce  qu'on  disait  du  comte-duc,  cet  impuis- 
sant et  misérable  pédant,  ce  pleutre  dont  les  deux  mains 
tenaient  un  bandeau  sur  les  yeux  de  Sa  Majesté,  ce  par- 
venu qui  avait  gardé  à  son  manteau  toute  la  sordide  pous- 
sière des  bancs  de  l'école!... 

Moncade  écoutait  froid  et  triste. 

Au  plus  fort  de  la  clameur  générale,  il  fit  de  la  main 
un  geste  dédaigneux,  et  dit  : 

—  Seigneurs,  le  roi  a  bien  voulu  signer  ce  matin  le 
contrat  de  mon  union  avec  dona  Inez  de  Guzman,  fille  de 
Sa  Grâce  le  comte-duc. 

Ceux  qui  le  serraient  de  plus  près  faillire  nt  tomber  h 
la  renverse. 

Mais  les  péripéties  n'avaient  pas  le  temps  de  naître  au- 
jourd'hui dans  l'antichambre  du  roi  ;  à  peine  sorties  de 
l'œuf,  on  les  voyait  disparaître  sous  d'autres  péripéties. 

Un  tumulte  se  fit  à  la  porte  d'entrée.  C'était  don  Juan 
de  Haro,  comte  de  Palomas,  qui  arrivait  dans  son  cos- 
tume de  capitaine  des  gardes.  Tous  nos  hommes  d'État 
se  levèrent,  et  un  rayon  d'espoir  brilla  dans  leurs  yeux. 
Don  Juan  portait  la  tête  haute  ;  il  avait  aux  lèvres  le  plus 
insolent  de  ses  sourires. 

Où  en  était-on?  La  foule  abasourdie  oscilla  comme  une 
mer. 

Il  ne  manquait  plus  là  que  le  comte-duc  lui-même, 
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venant  prouver  son  existence  à  la  manière  du  soleil  qui 
sort  de  son  nuage  et  prosterne  dans  la  poudre  ses  obscurs 
blasphémateurs. 
Un  silence  soudain  régna  dans  la  salle. 

—  Avez-vous  vu  don  Baltazar  de  Alcoy,  mon  neveu? 
demanda  Pascual  en  abordant  le  comte  de  Palomas. 

—  J'ai  vu  dans  la  cour,  répliqua  superbement  don  Juan, 
les  hommes  de  ma  compagnie  qui  m'ont  appris  qu'un  au- 
tre avait  eu  l'insigne  audace  de  prendre  mon  poste...  Don 
Pascual  de  Haro  commandant  des  gardes  du  roi,  est-ce 
vous  qui  avez  signé  le  décret? 

Don  Pascual  était  livide.  Zuniga  joignit  ses  mains 
tremblantes. 

—  La  signature  L  murmura-t-il  en  un  gémissement.  Y 
a-t-il  des  décrets  qui  ne  me  passent  point  par  les  mains!... 
Ah  !  seigneur  mon  Dieu  !  la  signature  ! 

Don  Juan  fit  quelques  pas  dans  l'intérieur  de  la  salle, 
son  regard  se  heurta  contre  le  cercle  de  figures  glaciales 
qui  l'entourait. 

Il  n'y  eut  à  lui  donner  la  main  que  Moncade,  et  Mon- 
cade  lui  dit  : 

—  Don  Juan,  tu  es  perdu  ! 

—  Par  la  mort  de  mon  âme  !  s'écria  le  jeune  comte, 
tous  ces  gens  sont-ils  fous?...  Perdent-ils  le  respect, 
parce  que  mon  oncle,  le  comte-duc,  se  lève  aujourd'hui 
un  peu  plus  tard  qu'à  l'ordinaire?...  Holà!  Baïeta,  vieil 
homme  !  qu'on  m'ouvre  sur  le  champ  les  portes  de  l'ap- 
partement de  Sa  Majesté! 

Pour  les  uns,  le  vieux  Cosmo  Baïeta  s'inclinait  un  peu; 
pour  les  autres,  il  se  courbait  très-bas,  c'était  un  thermo- 
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mètre  bien  gradué,  très-sensible,  qui  marquait  avec  une 
précision  mathématique  les  différents  degrés  de  la  fa- 
veur. 

A  l'appel  de  don  Juan  de  Haro,  Cosmo  Baïeta  demeura 
droit  et  roide. 

Et  comme  le  jeune  comte  marchait  vers  lui  d'un  pas 
menaçant,  le  vieillard  entr'ouvrit  la  draperie  et  prononça 
un  mot  à  voix  basse. 

—  Alerta  !  commanda  anssitôt  l'officier  des  gardes. 

—  Ah  !  ah!  fit  don  Juan,  voici  la  voix  de  mon  rempla- 
çant. 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davantage.  La  portière 
s'ouvrit  toute  large,  et  un  beau  jeune  homme,  très-pâle 
et  le  bras  gauche  en  écharpe,  mais  la  mine  tière,  la  taille 
haute,  et  portant  à  miracle  l'élégant  uniforme  de  capitaine 
des  gardes  du  roi,  vint  se  placer  debout  au-devant  de 
lui,  l'épée  nue  à  la  main. 

Ce  fut  dans  la  salle  de  l'Étoile  un  étonnement  général, 
mais  qui  avait  des  sources  bien  diverses. 

La  plupart  des  assistants  n'avaient  jamais  vu  le  nou- 
veau capitaine.  D'autres  l'avaient  aperçu  la  veille  au  soir 
aux  côtés  du  roi  des  gueux,  dans  la  cour  de  l'Alcazar  :  pour 
ceux-là  aussi  c'était  un  inconnu. 

Un  cri  s'échappa  du  groupe  formé  par  nos  évaporés  de 
la  maison  du  Sépulcre. 

—  Le  paysan  d'Estramadure  !  balbutia  Narciso  de  Cor- 
doue. 

—  Don  Ramire  de  Mendoze  !...  l'homme  au  pourpoint 
de  buffle!... 

—  Celui  dont  la  tête  fut  mise  à  prix... 
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—  Silence,  seigneurs!  ordonna  Moncade. 

Il  s'était  rapproché  de  don  Juan,  qui  avait  reculé  d'un 
pas,  blême  de  rage  et  la  lèvre  écumante. 

—  C'est  toi,  balbutiait  le  neveu  du  comte-duc,  toi  qui 
m'as  remplacé!  toi,  misérable  rustre!... 

Mendoze  dépliait  lentement  un  parchemin  qu'il  avait 
tiré  de  son  sein. 

—  Au  nom  du  roi,  don  Juan  de  Haro,  comte  de  Pa- 
lomas,  dit-il,  rendez-moi  votre  épée  ! 

Le  neveu  du  favori  dégaina  d'un  geste  violent.  On  put 
bien  voir  que  ce  n'était  pas  pour  rendre  son  épée. 

—  Est-ce  parce  que  la  Medina-Celi,  s'écria-t-il,  a 
passé  cette  nuit  dans  la  chambre  que  je  prête  d'ordinaire 
à  la  maîtresse  de  Philippe  d'Espagne?... 

Sa  voix  rauque  fut  étouffée  par  la  main  de  Moncade 
qui  lui  ferma  la  bouche. 

L'épée  de  Mendoze  était  restée  immobile. 

Les  gardes  s'emparèrent  du  comte  de  Palomas,  en  qui 
un  abattement  subit  et  complet  avait  succédé  aux  extra- 
vagances de  la  rage. 

Au  milieu  de  la  stupeur  universelle,  la  voix  vieillotte 
de  Cosmo  Baïeta  s'éleva  : 

—  Seigneurs,  disait-elle,  Sa  Majesté  vous  remercie... 
Elle  ne  recevra  pas  ce  matin. 

Il  n'y  eut  pas  un  murmure. 

Depuis  une  minute,  Philippe  était  roi. 

—  Sa  Majesté  a  travaillé,  dit  seulement  Penaflor  à  ses 
voisins;  elle  va  se  reposer. 

Il  se  trompait. 
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Celte  étrange  comédie  de  l'antichambre  royale  devait 
avoir  un  dénoûraent  plus  étrange  encore. 

Au  moment  où  la  grande  porte  s'ouvrait  pour  donner 
passage  aux  courtisans  congédiés,  un  homme,  revêtu  du 
costume  mauresque  et  portant  sur  la  tête  un  ample  ber- 
nuz  noir  à  franges  blanches,  se  présenta. 

A  l'aspect  de  cet  homme,  les  huissiers  écartèrent  sans 
façon  la  noble  foule  et  dirent  : 

—  Faites  place! 

Personne  n'avait  la  volonté  de  résister;  mais  la 
masse  des  courtisans  fut  lente  à  s'ouvrir.  Pendant  que  le 
mouvement  s'opérait,  ceux  qui  étaient  derrière  ne 
voyaient  rien. 

Nos  hommes  d'État  surtout,  réunis  en  un  petit  groupe, 
échangeaient  des  œillades  mornes  et  découragées. 

Un  nom  vint  jusqu'à  eux;  Moghrab  le  maragut!... 

En  même  temps,  la  foule  s'ouvrait  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  salle,  et  l'homme  au  bernuz  blanc  passait  silen- 
cieux. 

Bien  des  regards  avides  essayaient  de  percer  son  voile. 

Parvenu  en  face  de  l'entre-deux  où  nos  hommes 
d'Etat  attendaient  humblement  leur  tour  de  sortir,  il 
s'arrêta  et  fit  un  signe.  Le  vieux  Zuniga,  la  tête  basse, 
s'approcha  comme  un  écolier  qui  vient  à  l'ordre  de  son 
maître. 

L'Africain  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille  et  continua 
son  chemin. 

Derrière  lui,  le  flot  se  refermait.  Chacun  voulait  con- 
naître la  fin  de  l'aventure. 

L'Africain,  pendant  tout  le  reste  de  son  trajet,  ne  dai- 
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gna  plus  accorder  à  personne  ni  un  geste  ni  même  un 
coup  d'œil. 

Le  capitaine  des  gardes  baissa  son  épée  devant  lui,  cl 
les  soldats  lui  firent  le  salut  des  armes. 

Cosmo  Baïeta  l'attendait,  incliné  jusqu'à  terre. 

—  Va  prévenir  le  roi,  lui  dit  l'Africain  d'une  voix  dis- 
tincte et  sonore,  que  sidi  Hussein  le  Noir  veut  l'entretenir 
sur  l'heure. 

Vous  eussiez  entendu  une  mouche  voler,  tant  on  atten- 
dait curieusement  la  réponse  de  ce  Baïeta  qui  avait  re- 
fusé, depuis  une  heure,  la  porte  royale  à  des  grands 
d'Espagne,  à  des  prélats,  à  des  ducs,  à  des  princes. 

Cosmo  Baïeta  répondit  : 

—  Il  n'est  besoin,  seigneur;  vous  êtes  le  bienvenu. 
Et  il  le  précéda  chapeau  bas. 

L'instant  d'après,  sous  les  arcades  de  la  cour  des 
Marionnettes,  le  vieux  Zuniga,  Pascual  de  Haro,  le  con- 
nétable et  don  Baltazar  de  Alcoy  s'en  allaient  tristement; 
nul  ne  faisait  attention  à  eux.  Ils  ne  comptaient  plus.  On 
les  regardait  par-dessus  l'épaule  en  passant.  L'imperti- 
nence de  tous  ceux  qui,  la  yeille,  étaient  à  leurs  genoux, 
proclamait  leur  disgrâce. 

Ils  avaient  entendu  Sa  Grandeur,  l'archevêque  de 
Tolède,  demander,  en  traversant  le  vestibule,  le  logis  du 
seigneur  capitaine  Ramire  de  Mendoze,  afin  d'aller  lui 
offrir  ses  compliments  sincères. 

Les  Sandoval,  les  Aguilar  et  tous  ceux  qui  avaient  tenu 
le  haut  bout  sous  les  précédents  ministères  s'éloignaient 
escortés  par  une  formidable  cour. 

Quand  la  foule  se  fut  écoulée,  quand  ils  se  virent  seuls 
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au  milieu  de  ces  royales  galeries,  où  le  plat  encens  des 
gens  de  cour  les  avait  si  souvent  enivrés,  ils  s'arrêtèrent 
silencieux. 

—  Partie  perdue!  murmura  le  premier,  Pascual  de 
Haro;  je  me  démets  de  mon  commandement  et  je  vais 
passer  l'hiver  dans  mon  château  des  Asturies. 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  dans  les  rides  du  vieux 
Zuniga. 

—  La  signature!  soupira-t-il.  Que  vous  soyez  punis, 
vous  seigneurs,  vous  aviez  fait  des  rêves  ambitieux... 
Mais  moi...  sur  mon  salut  éternel,  je  ne  voulais  que  gar- 
der la  signature! 

Le  connétable  de  Castille  prit  la  parole  à  son  tour  : 

—  Moi,  je  ne  jette  pas  si  vite  le  manche  après  la  co- 
gnée, dit-il;  don  Baltazar  de  Alcoy,  qui  est  de  bon  con- 
seil, n'a  pas  encore  ouvert  la  bouche.  Et  nous  ne  sa- 
vons pas  encore,  seigneur  de  Zuniga,  ce  que  l' Africain 
vous  a  dit,  quand  il  vous  a  parlé  tout  bas  dans  l'anti- 
chambre. 

Alcoy  releva  la  tête,  et  un  éclair  brilla  dans  ses  petits 
yeux  gris. 

—  L'Africain  a  parlé?  répéta-t-il  vivement. 

Le  vieux  Zuniga  laissa  tomber  son  menton  sur  sa  poi- 
trine. 

—  L'Africain,  balbutia-t-il,  m'avait  dit  que  Juan  de 
Haro  serait  le  successeur  du  comte-duc...  Nous  élevions 
ce  vizir  à  la  brochette...  Hélas!  hélas!  nous  avons  tué 
notre  poule  aux  œufs  d'or!...  Je  regrette  le  comte-duc, 
je  regrette... 

Alcoy  lui  saisit  le  bras. 
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—  Répétez-nous  les  propres  paroles  de  l'Africain,  sei- 
gneur! prononça-t-il  d'un  ton  impérieux. 

Le  vieux  ministre  passa  ses  doigts  tremblants  sur  son 
front. 

—  Ai-je  des  ordres  à  recevoir  déjà?  pensa-t-il  tout 
haut. 

Il  sentit  que  la  main  d'Alcoy  lui  serrait  le  bras  forte- 
ment. Le  rouge  de  la  honte  lui  monta  au  front. 

—  Voilà  vingt  ans  que  je  suis  ministre  du  roi...  mur- 
mura-t-il. 

—  Et  vous  le  serez  vingt  ans  encore,  cousin,  si  vous 
parlez  comme  un  homme  !  répliqua  le  président  de  l'au- 
dience en  affectant  une  sorte  de  gaieté. 

Don  Bernard  de  Zuniga  interrogea  l'une  après  l'autre 
les  physionomies  de  ceux  qui  l'entouraient. 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  engagions  par  serment 
à  vous  conserver  la  signature?  demanda  Alcoy,  cachant 
de  son  mieux  le  dédaigneux  sourire  qui  était  sous  sa 
moustache. 

—  Finissons  !  s'écria  don  Pascual  de  sa  plus  grosse 
voix. 

Don  Bernard  joignit  ses  mains  sèches  et  jaunies. 

—  Je  le  veux  bien,  répliqua-t-il  ;  jurez...  mes  chers 
amis,  jurez  que  vous  me  garderez  la  signature...  jurez 
sur  ce  que  vous  avez  de  plus  cher  et  de  plus  sacré...  et 
que  Dieu  vous  entende  ! 

Ses  larmes  ruisselaient  sur  le  velours  de  son  pour- 
point. 

—  Seigneurs,  reprit-il  après  ce  moment  de  faiblesse, 
voici  ce  que  m'a  dit  Moghrab  :  «■   Rendez-vous  ce  matin 
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dans  la  salle  basse  de  l'hôtellerie  de  Saint-Jean-Baptiste. 
Les  hommes  sont  engagés  ;  tout  est  prêt...  A  l'heure  de 
la  méridienne,  le  va-tout  doit  être  joué,  aujourd'hui  ou 
jamais  !   » 

XXV 

LA    TOILETTE    DU    ROI 

Derrière  cette  porte  mystérieuse  qui  soulevait  les  ar- 
dentes curiosités  de  toute  la  cour,  il  n'y  avait  rien.  La 
chambre  à  coucher  de  Philippe  d'Espagne  était  vide.  Le 
lit  défait  montrait  en  désordre  la  soie  et  l'or  de  ses  bril- 
lantes couvertures. 

Almanzor  et  ses  deux  collègues  dormaient  sur  leurs 
perchoirs. 

Les  premiers  rayons  du  soleil,  frappant  les  draperies 
closes  des  croisées,  éclairaient  vaguement  le  grand  christ 
noir  qui  formait  le  fond  du  calvaire  servant  de  prie-Dieu 
à  Sa  Majesté. 

De  temps  en  temps,  les  bruits  de  l'antichambre  ve- 
naient par  bouffées  comme  un  lointain  murmure. 

Le  roi  n'était  pas  absent,  cependant,  car  on  entendait 
sa  voix  grêle  dans  la  pièce  voisine,  tantôt  discourant  avec 
volubilité,  tantôt  chantant,  non  sans  prétention,  des  lam- 
beaux de  romances  françaises. 

La  chambre  voisine,  c'était  la  toilette  royale,  un  des 

plus  charmants  morceaux  du  vieux  palais.  On   l'avait 

ornée  tout  exprès  pour  le  voyage  de  Philippe,  avec  une 

magnificence  véritablement  orientale.  Elle  donnait,  par 

ii.  10 
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deux  fenêtres  mauresques,  sur  les  admirables  jardins  de 
l'Alcazar. 

Une  arcade  ogive,  séparée  en  deux  par  une  gerbe  de 
colonnettes,  séparait  ce  réduit  de  la  grande  étuve  connue 
sous  le  nom  de  bains  du  Calife,  et  qui  était  éclairée  par 
vingt-quatre  trèfles  à  jour.  La  piscine  en  était  si  vaste 
que  le  roi  pouvait  s'y  livrer  quotidiennement  au  plaisir  de 
la  natation. 

Le  roi  était  là  en  compagnie  du  bon  duc. 

Le  roi  était  debout  auprès  d'une  croisée  et  se  regar- 
dait dans  un  adorable  miroir  de  Venise  dont  le  pivot  en 
ébène  incrusté  de  nacre  était  une  merveille  de  délica- 
tesse. 

Le  bon  duc  s'appuyait  à  l'angle  d'un  bahut  et  contem- 
plait son  maître  d'un  œil  mélancolique. 

Évidemment,  Philippe  sortait  des  mains  de  son  barbier. 
Ses  noirs  cheveux  brillaient  comme  si  chaque  boucle, 
gardant  le  pli  de  la  papillotte,  eût  été  piquée  d'une  éiin- 
celle  ;  sa  barbe  formait  le  fer  de  lance  d'une  irrépro- 
chable netteté,  et  les  deux  crocs  de  sa  moustache, 
galamment  gaufrés ,  dessinaient  selon  l'art  l'ondulante 
symétrie  de  leurs  fourches. 

Mais,  malgré  ces  soins  intelligents  et  coquets,  c'était 
un  visage  de  malade  qui  surgissait  dans  sa  collerette 
empesée  à  la  Louis  XIII.  Bien  que  ses  joues  fussent  mai- 
gres, sa  peau  déteinte  et  molle  semblait  tomber;  sa  lèvre 
était  flétrie  sous  le  rouge  emprunté  au  pinceau.  Sa  taille 
se  voûtait,  son  regard  était  morne. 

—  Je  cherche  en  vain  la  première  ride,  dit-il  ;  tous  les 
gens  de  notre  âge  ont  des  rides.  Vois  Gaspar  :  il  a  bien 
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vieilli.  Toi  aussi,  Hernan.  Dans  le  temps,  on  te  trouvait 
presque  aussi  beau  cavalier  que  moi. 

Il  regarda  du  coin  de  l'œil  le  Medina-Geli,  dont  la 
mâle  beauté  ressortait  vaguement  dans  le  demi-jour  du 
fond  de  la  salle. 

—  Tu  ressembles  à  une  vieille  toile  de  Pacheco,  Her- 
nan! reprit-il,  cela  me  fait  plaisir  de  te  voir.  Quand 
j'étais  enfant  et  toi  marquis,  nous  faisions  deux  gais 
compagnons;  mais  pourquoi  es-tu  resté  en  prison  si 
longtemps,  mon  pauvre  Hernan  ? 

—  Parce  que  le  roi  m'avait  oublié,  répondit  le  bon  duc 
avec  respect. 

—  Quant  à  cela  tu  as  raison,  s'écria  Philippe  en  riant. 
Sais-tu,  ami,  qu'on  a  fort  à  faire  sur  un  trône?  mais  je 
veux  mourir  si,  à  ta  place,  je  ne  me  serais  pas  échappé 
plus  tôt...  Tu  savais  bien  qu'en  me  montrant  seulement 
ton  visage,  ta  grâce  venait  d'elle-même  sur  mes  lèvres. 

Medina-Celi  appuya  sa  main  contre  son  cœur. 

—  Vous  avez  l'âme  grande,  sire,  prononça-t-il  d'une 
voix  profondément  émue. 

—  Oui,  oui,  fit  le  roi,  je  suis  grand,  l'Europe  entière 
«  le  dit,  et  même  l'Asie,   car  Almanzor  vient  des  Indes 

orientales...  Parlez,  seigneur  duc;  je  vous  écoute. 

—  Royal,  sire,  dit  aussitôt  Hernan  qui  se  redressa,  j'ai 
tardé  vingt-quatre  heures  à  me  rendre  aux  pieds  de  Votre 
Majesté,  parce  que  le  hasard  m'a  mis  tout  de  suite  sur  les 
traces  d'une  lâche  et  odieuse  conspiration  dirigée  contre 
le  comte-duc. 

—  Et  tu  t'es  mêlé  de  le  défendre,  toi,  Perez  !  se  récria 
le  roi. 
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—  Le  comte-duc  est  pour  moi  le  ministre  de  Votre 
Majesté,  répondit  gravement  Medina-Celi. 

—  Tu  es  un  homme  de  l'âge  d'or! 

—  Et  les  conspirations  dirigées  contre  les  ministres, 
poursuivit  le  Medina-Celi,  finissent  parfois  par  atteindre 
les  rois. 

—  Oui-dà,  Perez  !  j'oubliais  que  tu  étais  un  philosophe 
et  un  grand  politique...  Par  les  cinq  plaies  de  Notre 
Seigneur  !  Gaspar  avait  raison  de  te  garder  sous  les  ver- 
rous, tu  lui  fais  ombre,  ami  duel  J'ai  songé  à  toi  plus 
d'une  fois  cette  nuit...  Sais-tu  que  nos  vieux  Miquelels 
se  souviennent  encore  de  toi,  et  que  si  je  te  nommais 
connétable  de  Castille,  dans  toutes  nos  places  d'armes 
les  épées  danseraient  en  rond  autour  des  fagots  flam- 
bants ! 

Le  bon  duc  s'inclina  en  silence. 

—  Et  pourquoi  t'appelait-on  hier  le  roi  des  gueux? 
demanda  brusquement  Philippe. 

—  S'il  plaît  à  Votre  Majesté  d'écouter  le  récit  de  ce 
que  j'ai  fait  pendant  ces  vingt-quatre  heures... 

—  Non  pas,  non  pas,  interrompit  Philippe  effrayé, 
les  rois  n'ont  pas  le  temps  d'ouïr  de  longues  histoires... 
Qu'est  ceci  ? 

Il  s'était  retourné  au  bruit  d'un  pas  qui  foulait  les 
dalles  de  sa  chambre  à  coucher. 

La  figure  à  la  fois  humble  et  importante  du  vieux 
Cosmo  Baïeta  se  montra  au  seuil. 

—  Un  ordre  à  signer,  sire,  si  c'est  le  bon  plaisir  de 
Votre  Majesté. 
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—  Encore!...  fit  le  roi  avec  une  impatience  d'enfant  ; 
le  comte-duc  abuse... 

—  Ce  n'est  pas  de  la  part  du  comte-duc,  interrompit 
Baïeta. 

—  Et  de  la  part  de  qui? 

—  Le  vieux  chambrier  prononça  tout  bas  le  nom 
d'Hussein  le  Noir. 

Le  roi  prit  le  parchemin  qu'on  lui  tendait,  ainsi  que  la 
plume  trempée  d'avance  dans  l'encre. 

—  Mendoze!...  murmura-t-il,  don  Ramire  de  Men- 
doze!...  Qui  est  celui-là?  Au  moins,  je  connaissais  Vin- 
cent de  Moncade,  second  marquis  de  Pescaire. 

Il  signa  sur  le  coin  de  sa  toilette. 

—  On  m'accablera  si  bien  que  je  me  retirerai  dans  un 
cloître  comme  mon  aïeul,  l'empereur  Charles-Quint... 
Sont-ils  beaucoup  dans  l'antichambre  ? 

—  Toute  la  cour  et  tout  Séville,  répondit  Cosmo. 

La  figure  du  roi  exprima  un  naïf  contentement,  puis 
ses  sourcils  se  froncèrent. 

—  Et  ce  païen  qui  ne  veut  pas  que  je  reçoive  !...  grom- 
mela-t-il  ;  je  crois  que  Gaspar  était  mon  maître...  Le 
païen  succède  à  Gaspar. 

Cosmo  se  retira. 

—  Perez,  dit  le  roi,  si  je  te  faisais  mon  premier  mi- 
nistre, est-ce  que  tu  voudrais  me  régenter  comme  les 
autres? 

—  Majesté,  répliqua  Hernan,  je  suis  venu  vous  rendre 
mon  épée  après  avoir  déposé  entre  vos  mains  royales 
tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde...  je  suis  prison- 
nier d'État. 

10. 
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—  Vit-on  bien,  Perez,  dans  cette  forteresse  de  Alcala? 
Puis  fermant  la  bouche  du  bon  duc  d'un  geste  : 

—  Écoute  !  ce  païen  m'est  presque  aussi  odieux  que 
le  traître  Gusman  ! 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  Philippe  avait  les  sourcils 
froncés,  et  un  vague  reflet  de  virilité  s'allumait  dans  son 
regard. 

Il  se  rapprocha  vivement  du  bon  duc. 

—  Tous  tant  qu'ils  sont,  murmura-t-il,  ils  ont  la  ma- 
rotte de  mettre  une  chaîne  au  cou  du  roi...  Par  les  sept 
sacrements  !  j'ai  les  preuves  en  main  !  Le  traître  Gaspar 
avait  fomenté  lui-môme  cette  révolte  pour  se  rendre  né- 
cessaire... Sais-tu  ce  que  je  ferai,  Perez?  Je  présiderai 
de  ma  personne  le  conseil. 

—  Que  Dieu  entende  Votre  Majesté  !  dit  le  bon  duc. 

—  Ne  m'en  crois-tu  pas  capable?  s'écria  Philippe 
avec  une  colère  sans  motif;  par  saint  Jacques  !  je  suis 
brave. ..  Il  y  a  des  instants  où  je  donnerais  tous  les  joyaux 
de  ma  couronne  pour  voir  l'ennemi  face  à  face...  Et  je 
suis  sage  aussi,  Perez,  et  j'aime  mon  peuple...  et  Dieu 
m'avait  créé  pour  être  un  bon  roi  ! 

Le  Medina-Celi  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 
La  pensée  de  Philippe  tournait  déjà  dans  son  débile 
cerveau. 

—  Tu  as  bien  fait,  duc,  dit-il,  de  te  fier  à  ma  clé- 
mence  :  tu  es  libre  !  le  roi  te  fait  libre  ! 

Don  Hernan  fléchit  un  genou. 

—  Tu  as  bien  fait,  reprit  Philippe,  de  mettre  sous  la 
protection  du  roi  ta  femme  et  ta  fille...  Toute  protection 
appartient  au  roi...  Le  roi  doit  tout  faire...  Dieu  accorde 
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des  grâces  spéciales  à  ceux  qui  sont  les  pasteurs  des 
peuples...  Ils  sont  plus  forts  et  plus  habiles  que  les 
autres  hommes...  Vois,  moi  qui  te  parle,  ai-je  plié  sous 
le  poids  de  mon  sceptre? 

Il  redressait  de  son  mieux  sa  taille  courbée  et  posait 
vaillamment  le  poing  sur  la  hanche. 

— •  Écoute,  fit-il  tout  à  coup. 

Dans  la  chambre  à  coucher,  Alnianzor  s'éveillait  et 
disait  : 

—  Philippe  est  grand  ! 

Les  deux  autres  perroquets,  favoris  présomptifs,  pris 
d'une  belle  émulation,  répétèrent  de  leur  voix  un  peu 
rauque  : 

—  Il  est  grand,  Philippe! 

—  Du  soir  au  matin  j'entends  cela,  poursuivit  le  roi 
d'un  accent  sérieux,  de  la  bouche  des  hommes  et  de  la 
bouche  des  bêtes...  Je  n'en  ai  point  d'orgueil...  Ma  gloire 
appartient  à  celui  qui  tient  dans  sa  main  l'existence  illus- 
tre des  monarques  comme  la  vie  humble  et  misérable 
des  mendiants  de  la  rue.  Y  a-t-il  beaucoup  d'orateurs 
pour  parler  avec  autant  d'élégance  et  de  force,  ami 
Perez  ? 

—  Bien,  bien,  s'interrompit-il.  Pas  de  flatteries,  j'en 
suis  repu,  je  sais  ce  que  je  vaux... 

—  Nous  nous  rendrons  ce  matin  chez  la  reine  pour  voir 
Isabel  de  Medina-Celi,  continua  Philippe.  Duc,  le  roi 
peut  aborder  des  sujets  qui  sont  interdits  au  commun 
des  hommes.  La  noble  Eleonor  de  Tolède  est  belle 
comme  aux  jours  de  notre  jeunesse. 

Le  bon  duc  était  pâle  et  tenait  les  yeux  baissés. 
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—  C'est  pent-ê'.re  une  couronne  que  tu  lui  ravis,  Her- 
nan,  poursuivit  le  roi,  en  posant  sur  sa  tôle  ta  couronne 
ducale...  Les  filles  de  Guzman  et  de  Tolède  peuvent 
gravir  les  marches  d'un  trône!...  Est-elle  belle  comme 
sa  mère,  la  Medina-Celi? 

—  Sire...  commença  le  bon  duc. 

—  Oh  !  fit  le  roi  avec  un  sourire  d'enfantine  fatuité, 
ne  crains  rien,  mon  compagnon  ;  nous  ne  sommes  plus 
l'adolescent  aux  ardeurs  légères  qui  voltigeait  d'amours 
en  amours...  Nous  avons  pris  la  mâle  constance  qui  sied 
à  un  chevalier...  notre  cœur  est  fixé,  nos  ailes  sont  cou- 
pées... la  belle  des  belles  règne  sur  notre  âme  à  toujours 
et  sans  partage. 

Il  tira  de  son  sein  un  médaillon  d'or  ciselé,  entouré 
d'un  cercle  de  diamants,  dont  l'eau  admirable  lança  une 
gerbe  d'étincelles. 

Il  l'ouvrit  avec  un  recueillement  dévot. 

A  l'intérieur  du  médaillon  reposait  une  fine  miniature 
peinte  sur  nacre.  C'était  le  portrait  de  la  belle  marquise. 

—  Vois  ces  lèvres  de  corail,  poursuivit  le  roi  pieuse- 
ment, vois  ces  dents  perlées  et  ce  nez  mignon  aux  na- 
rines roses  et  légèrement  gonflées...  vois  ces  yeux  divins, 
demi-voilés  par  une  céleste  langueur...  vois  la  précieuse 
abondance  de  cette  chevelure,  plus  brillante  que  le  jais, 
plus  douce  que  la  soie...  vois  ce  teint  où  les  roses  et  les 
lis  marient  à  l'envi  leurs  teintes  les  plus  suaves...  Ami, 
voici  l'amour  d'un  grand  roi...  Objet  charmant  qui  serait 
digne  de  l'amour  d'un  dieu!...  car  cette  peinture,  c'est 
l'objet  d'une  réalité  mille  fois  plus  adorable...  Et  le  cœur, 
ami!  et  le  cœur!  un  million  de  fois  plus  adorable  que  le 
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visage!...  C'est  l'ange  qui  m'a  donné  son  âme  tout  en- 
tière et  qui  m'aimerait  pauvre  pâtre  dans  la  montagne, 
comme  elle  me  chérit  sur  le  trône  de  mes  aïeux. 

Pour  cause,  les  paupières  du  Medina-Celi  ne  se  rele- 
vaient point. 

—  C'est  juste!  c'est  juste!  dit  Philippe  en  refermant 
brusquement  le  médaillon  ;  tu  es  un  esprit  timoré,  une 
conscience  austère. . .  Sache  donc,  ami,  que  trois  inquisi- 
teurs de  la  foi  ont  accordé  indulgence  plénière  à  ma  féli- 
cité. Les  rois,  mon  compagnon,  sont  régis  là-haut  par 
une  loi  spéciale...  et  je  trouve  cela  équitable. 

Il  remit  le  portrait  dans  son  sein  après  l'avoir  baisé 
tendrement. 

Il  disait  vrai  :  Medina-Celi  était  une  âme  austère; 
mais  Medina-Celi  se  souvenait  de  cette  chambre  de  l'hô- 
tellerie de  Colombo,  dans  l'Isla-Mayor,  où  la  belle  mar- 
quise donnait  ses  rendez-vous  au  comte  de  Palomas. 

Le  roi  regagna  sa  toilette  en  chantant. 

Puis  s'interrompant  tout  à  coup  : 

—  Là-bas,  à  Alcala,  n'entendiez-vous  jamais  parler  de 
mes  corridas?  demanda-t-il. 

—  Jamais,  sire,  répondit  don  Hernan. 

—  C'est  donc  l'autre  monde,  mon  pauvre  compagnon  ? 
Tune  te  doutes  guère  alors  des  progrès  que  j'ai  introduits 
dans  ce  noble  divertissement.  A  Valladolid,  lors  de  la 
dernière  course,  le  matador  était...  mais  devine,  ami 
duc,  qui  était  le  matador? 

—  Que  Votre  Majesté  daigne  excuser  mon  ignorance. 

—  Le  matador  était  une  femme,  prononça  le  roi  avec 
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une  modestie  orgueilleuse,  t'attendais-tu  à  cela,    parle 
franchement? 

—  Certes,  sire,  je  ne  puis  dire... 

—  A  la  bonne  heure  !...  Eh  bien,  j'en  prépare  un  pour 
mon  retour  à  Madrid...  car  Séville  n'a  pas  mérité  cette 
récompense...  Tu  la  verras,  de  par  tous  les  saints!  mon 
vieux  compagnon...  tu  la  verras  de  tes  propres  yeux... 
La  senora  Bomba  y  sera...  et  Leones,  et  Fuentes  le  Gre- 
nadin et  le  fameux  Portugais  da  Gunha,  que  j'ai  pris  au 
traître  Bragance.  Tous  à  la  fois,  duc!...  Voilà  le  progrès! 
Jadis  il  n'y  avait  qu'un  seul  gracioso...  j'en  ai  voulu  deux 
d'abord,  puis  trois,  puis  quatre...  J'en  aurai  cent  dans 
mon  arène  d'Aranjuez,  si  Dieu  veut  que  j'achève  ce. 
merveilleux  monument...  Et  des  taureaux!...  sais-tu  ce 
que  me  coûte  chacune  de  leurs  cornes? 

L'horloge  de  la  chambre  à  coucher  sonna. 
Le  roi  s'arrêta  court. 

—  Hussein  le  Noir  va  venir,  dit-il  avec  ennui  et  fa- 
tigue. 

—  Sire,  répondit  le  Médina,  faut-il  que  je  prenne 
congé  de  Voire  Majesté? 

Philippe  restait  tout  pensif. 

—  Il  n'y  a  que  toi,  prononça-t-il  à  voix  basse  après 
un  instant  de  silence,  il  n'y  a  que  toi  pour  honorer  le 
roi...  Tu  pratiques  ta  devise,  Perez,  car  tu  étais  hier  dans 
la  cour  de  l'Alcazar,  au  lieu  de  protéger  ta  femme  et  ta 
fille  menacées  toutes  deux...  Le  roi  avant  le  sang!  noble 
cri  d'une  grande  âme!...  Tun'as  point  conspiré,  toi,  bien 
que  tu  sois  couvert  encore  des  blessures  à  peine  cicatri- 
sées qu'on  t'a  faites  dans  le  préau  de  ta  prison...  Par  le 
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ciel!  j'ai  peur  des  saints...  lu  te  laisserais  empoisonner, 
assommer  ou  étrangler  si  tu  avais  le  pouvoir  pendant 
une  heure  ! 

Hernan  répliqua  : 

—  Royal  sire,  je  ne  vous  demande  pas  le  pouvoir... 
je  demande  que  vous  gardiez  le  pouvoir. 

—  Je  sais,  je  sais...  ne  recommence  pas  ton  explica- 
tion... Tout  par  le  roi  :  c'est  clair...  Le  comte-duc  disait  : 
«  Tout  par  moi,  »  le  païen  Hussein,  sous  prétexte  de 
me  sauver,  pèse  déjà  sur  moi  comme  un  fardeau  de 
plomb!... 

—  Il  n'y  a  que  le  roi  qui  puisse  sauver  le  roi,  pro- 
nonça lentement  le  bon  duc;  le  roi,  c'est  l'Espagne. 
Pourquoi  laisser  un  intermédiaire  entre  l'Espagne  et  le 
roi? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  murmura  Philippe  qui  fut 
pris  soudain  d'un  bâillement;  tu  as  de  fort  saines  idées, 
ami  duc.  Le  peuple  et  le  roi,  le  roi  et  le  peuple,  tu  ar- 
ranges cela  adroitement...  Mais  le  peuple  ne  peut  pas 
être  ministre  du  roi. 

—  Respecté  sire,  c'est  le  roi  qui  est  le  ministre  du 
peuple;  sans  cela  la  devise  de  ma  race  serait  un  blas- 
phème ou  un  non-sens. 

—  Oui-dà,  Perez?...  Une  autre  fois,  nous  raisonnerons 
tous  deux...  Holà,  Gardas! 

Un  chambrier  sortit  de  l'étuve. 

—  Je  ne  prendrai  pas  mon  bain  ce  matin,  dit  Philippe; 
je  me  sens  eu  appétit  :  qu'on  serve  l 

Le  chambrier  se  retira.  Philippe  regarda  Je  bon  duc 
eu  face. 
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—  Heman,  demanda-t-il,  veux-tu  me  débarrasser  de 
Gaspar? 

Le  bon  duc  ne  fit  paraître  aucun  étonnement  et  répon- 
dit sans  hésiter  : 

—  Il  suffit  de  la  volonté  du  roi  pour  renverser  son 
ministre. 

—  Peut-être...  mais  veux-tu  me  débarrasser  du  païen 
qui  me  dicte  déjà  des  lois  et  nomme  les  officiers  de  ma 
garde?... 

—  Sire,  je  le  veux,  répondit  le  bon  duc. 
Philippe  jeta  un  manteau  léger  sur  ses  épaules. 

—  On  ouvre,  murmura-t-il ;  c'est  lui...  Ami  duc,  il 
est  sorcier,  je  te  préviens...  Je  te  donne  carte  blanche... 
Par  les  trois  vertus  théologales!  J'ai  un  appétit  de  lion,.. 
Au  revoir  ! 

Il  souleva  la  draperie  qui  recouvrait  la  porte  des  étuves, 
et  s'enfuit  comme  un  écolier  qui  entend  le  pas  de  son 
maître. 

Medina-Celi  le  suivit  des  yeux.  Quand  Philippe  eut  dis- 
paru, un  profond  soupir  souleva  sa  poitrine. 

Ce  fut  tout.  Pas  une  parole  ne  tomba  de  ses  lèvres. 

La  porte  de  la  chambre  royale  qui  donnait  sur  la  salle 
de  l'Étoile  venait,  en  effet,  de  s'ouvrir.  Un  pas  lent  et 
sonore  retentissait  sur  les  dalles. 

—  Le  roi  n'est-il  point  ici?  demanda  une  voix  grave 
qui  fit  battre  le  cœur  du  duc. 

On  s'était  arrêté  ;  comme  il  n'y  eut  point  de  réponse, 
le  pas  sonna  de  nouveau  sur  la  mosaïque. 

—  Mon  royal  seigneur,  demanda  la  même  voix  au  seuil 
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même  du  réduit  de  toilette,  veut-il  recevoir  le  médecin 
de  son  perroquet? 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  une  nuance  de  moquerie. 

Don  Hernan  ne  répondit  point  encore  et  demeura  im- 
mobile. 

La  porte  s'ouvrit. 

Le  bernuz  noir  frangé  de  blanc  de  sidi  Hussein  se  mon- 
tra. On  ne  voyait  point  le  visage  de  l'Africain,  mais  il 
était  facile  de  deviner  que  son  regard  faisait  rapidement 
le  tour  de  la  chambre. 

Le  bon  duc  s'ébranla  enfin  et  sortit  de  l'ombre  en  di- 
sant : 

—  Don  Luiz,  voici  la  seconde  fois  que  nous  nous  ren- 
controns; soyez  le  bienvenu,  si  vous  êtes  resté  sujet 
loyal. 

Le  premier  mouvement  de  l'homme  au  bernuz  fut  de 
reculer,  car  la  surprise  le  laissa  complètement  hors  de 
garde. 

Ce  fut  à  peine  l'affaire  d'une  seconde.  Il  franchit  le 
seuil  et  rejeta  en  arrière  les  plis  de  son  capuchon  arabe. 
On  put  voir  alors  sans  voile  ce  visage  fier  et  intelligent 
que  nous  avons  décrit  plus  d'une  fois,  quand  le  fil  de  ces 
aventures  a  mis  sous  notre  plume  le  nom  de  Moghrab. 

L'expression  de  ce  visage  avait  changé.  Il  y  avait  du 
rouge  à  ce  front  d'ordinaire  si  pâle;  le  rayonnement  ar- 
dent de  ce  regard  de  feu  se  troublait. 

Le  bon  duc  et  lui  se  trouvèrent  bientôt  en  présence, 
car  chacun  d'eux  avait  marché  d'un  pas  égal. 

Celui  qu'on  venait  d'appeler  don  Luiz  tendit  sa  main  le 
premier  ;  le  bon  duc  la  prit  et  la  serra  avec  une  émotion 

H.  lt 
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presque  solennelle,  ils  restèrent  ainsi  se  regardant  et  ne 
parlant  point.  Puis  leurs  bras  s'ouvrirent  en  même  temps, 
et  leurs  yeux  se  mouillèrent  tandis   qu'ils  se  tenaient 
embrassés  étroitement. 
Le  même  mol  était  sur  leurs  lèvres  tremblantes  : 

—  Frère!...  mon  frère  bien-aimé!... 

—  Que  Dieu  le  bénisse,  Louis  de  Haro,  mon  meilleur, 
mon  plus  ancien  ami!  dit  enfin  le  Medina-Celi.  —  J'ai 
souhaité  te  revoir  presque  aussi  passionnément  que  j'ai 
demandé  à  Dieu  d'embrasser,  avant  de  mourir,  ma  femme 
et  ma  fille  ! 

—  Que  Dieu  te  bénisse,  Hernau  !  mon  noble  frère  d'ar- 
mes! Heureux  ou  malheureux,  je  n'ai  pas  passé  un  jour 
sans  penser  à  toi...  je  n'ai  pas  adressé  au  ciel  une  prière 
sans  que  ton  nom  y  fût  mêlé...  Que  Dieu  te  bénisse  et 
que  Dieu  soit  béni  pour  la  joie  qu'il  me  donne  ! 


XXVI 

FRÈRES    D'ARMES 

C'étaient  deux  nobles  et  fiî.res  têtes.  La  beauté,  chez 
tous  les  deux,  avait  survécu  à  l'âge  viril,  et  l'émotion 
partagée  rendait  à  leurs  traits  je  ne  sais  quelle  auréole  de 
jeunesse.  Ils  étaient  grands  tous  deux  également,  tous 
deux  également  robustes.  Les  épreuves  de  la  vie  avaient 
mis  à  leurs  fronts  une  austérité  pareille.  Ils  réalisaient, 
en  un  mot,  dans  toute  son  héroïque  ampleur,  l'idée  qu'on 
se  peut  faire  de  deux  chevaliers  castillans,  jumeaux  de 
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vaillance  et  de  gloire,  au  temps  des  grandes  audaces  et 
des  longues  épées. 

Il  y  avait  encore  entre  eux  d'autres  similitudes.  Sous 
les  hardiesses  de  leurs  regards  on  découvrait  une  pareille 
mélancolie.  Si  le  Médina  souffrait  de  ses  blessures  récen- 
tes, Louis  de  Haro  portait  plus  péniblement  le  fardeau 
de  ses  fatigues  et  de  cet  effort  inquiet,  incessant,  inépui- 
sable, qui  enfiévrait  depuis  des  années  ses  nuits  comme 
ses  jours. 

Enfin,  pour  dernier  trait  de  ressemblance,  ni  l'un  ni 
l'autre  n'appartenait  à  cette  classe  de  demi-dieux  qui 
n'ont  pour  arme  que  le  glaive  ou  la  massue.  C'étaient  deux 
fils  de  Minerve.  L'intelligence,  il  faut  dire  plus,  la  finesse 
des  âges  disputeurs  et  lettrés  brillait  dans  leurs  regards. 

La  légende  andalouse,  qui  donne  au  Médina  le  surnom 
de  el  Astuto,  le  rusé,  eût  trouvé  peut-être  un  sobriquet 
plus  significatif  encore  pour  don  Luiz  de  Haro,  ce  lion  à 
la  patte  de  velours  qui  étouffait  son  rugissement  depuis 
tant  d'années. 

Ils  étaient  forts  deux  fois,  ces  hommes,  ou  plutôt  il 
n'y  avait  qu'eux  d'hommes  dans  cette  tourbe  ameutée 
autour  du  trône»  Leur  alliance  allait  les  grandir  si  haut, 
qu'un  seul  de  leurs  gestes  devait  pulvériser  l'armée  des 
Myrmidons  et  faire  place  nette  à  la  cour,  cette  étable 
d'Augias. 

Un  seul  Hercule  suffit  pour  douze  travaux;  ils  étaient 
deux  Hercules  en  face  d'une  œuvre  unique. 

Un  proverbe  espagnol  dit  :  Ne  chargez  pas  deux  fois 
l'arquebuse... 

Don  Hernan  et  don  Luiz  restèrent  longtemps  embras- 
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ses.  Un  monde  de  souvenirs  se  pressait  en  eux.  Leur 
jeunesse  heureuse  et  brillante  passait  avec  tous  ses  es- 
poirs et  toutes  ses  joies  devant  leurs  yeux  humides. 
Leurs  cœurs  battaient  à  l'unisson.  Ils  se  regardaient  et 
ne  pouvaient  se  rassasier  de  cette  chère  angoisse  qui  se 
dégage  comme  un  subtil  parfum  des  cendres  remuées  du 
passé. 

—  Frère,  dit  don  Luiz,  tes  ordres  sont  accomplis,  j'ai 
reçu  ta  fille  des  mains  de  tes  serviteurs  et  l'ai  conduite 
chez  la  reine.  La  reine  est  une  noble  femme.  Elle  a  ac- 
cueilli comme  il  faut  la  Medina-Celi  d'abord,  puis  Eleo- 
nor  de  Tolède,  envoyée  par  le  roi...  j'ai  vu  la  mère  et 
la  fille  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 

—  Merci,  frère,  répondit  le  bon  duc  ;  je  savais  bien  que 
je  pouvais  compter  sur  toi. 

—  Isabel  !  reprit  don  Luiz,  dont  la  voix  s'altéra,  ta  fille 
a  nom  Isabel  ! . . .  Frère,  nous  avons  vécu  séparés,  et  il 
faut  que  je  te  dise  qui  je  suis...  les  jours  se  sont  accu- 
mulés pour  faire  des  mois  et  des  années.  Qu'est  le  temps, 
sinon  le  linceul  des  souvenirs?  Moi,  frère,  je  n'ai  rien 
oublié...  Je  vis  tout  au  fond  de  ma  mémoire...  Mon  veu- 
vage est  toujours  d'hier,  et  je  reste  l'amant  d'une  morte. 

Le  Medina-Celi  lui  serra  les  deux  mains  silencieuse- 
ment. 

—  Isabel  !  prononça  encore  Louis  de  Haro  ;  quand  j'ai 
entendu  le  nom  d'Isabel,  porté  par  la  belle  et  chère  en- 
fant qui  est  tout  ton  espoir,  les  larmes  ont  ébloui  mes 
yeux,  et  j'ai  senti  mes  jambes  faibles  sous  le  poids  de 
mon  corps.  Te  souviens-tu,  frère?  elle  avait  cet  âge 
quand  elle  vint  à  la  cour.  Ma  jeunesse  n'avait  été  qu'une 
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longue  folie.  Que  fallut-il  pour  faire  de  moi  un  homme? 
un  de  ses  regards...  Pour  me  ramener  à  l'homme  et  à 
Dieu?  son  premier  sourire... 

—  Frère,  s'interrompit-il,  le  temps  est  court,  je  le  sais 
bien,  et  je  comprends  la  signification  de  ta  présence  en 
ce  lieu...  C'était  le  roi  que  je  venais  chercher,  c'est  toi 
que  je  trouve  :  il  y  a  des  destinées...  Le  sort  de  l'Es- 
pagne va  se  jouer  entre  nous,  je  le  sais  bien...  je  le  sais 
bien...  Mais  on  accorde  au  coureur  essoufflé  le  temps  de 
reprendre  haleine...  Laisse-moi,  oh!  laisse-moi  cette 
minute  si  pleine  d'amertume  et  de  bonheur!...  J'ai  revu 
dona  Eleonor,  qui  était  la  sœur  d'Isahel,  et  je  n'ai  pu 
m'agenouiller  devant  elle  pour  adorer  mes  pauvres  sou- 
venirs... Derrière  la  souveraine  beauté  de  cette  mère 
éplorée  et  si  heureuse  dans  les  bras  de  son  enfant,  j'ai 
vu  l'adoré  sourire  de  ma  sainte...  Elle  était  mère  aussi... 
sais-tu?  Plains-moi  si  tu  ne  peux  pas  me  comprendre... 
L'aspect  de  mon  fils  m'a  serré  le  cœur,  l'aspect  du  fils 
de  mon  amour.  Quand  son  premier  cri  rompit  le  grand 
silence  de  cette  pauvre  maison  d'Estramadure,  la  nuit 
sinistre,  la  nuit  qui  fit  vieillir  mon  cœur  de  cent  ans, 
Isabel  ne  pouvait  déjà  plus  l'entendre...  Cette  vie  nais- 
sante sortait  du  sein  de  la  mort...  Mon  fils  me  coûtait 
ma  femme,  c'est-à-dire  ma  félicité  tout  entière...  Les 
créatures  de  Dieu  ne  se  ressemblent  point...  Pour  mon 
âme,  il  n'y  avait  qu'un  bien...  je  ne  voulus  pas  de  ce 
marché  cruel...  je  blasphémai  le  ciel  en  maudissant  le 
pauvre  être  qui  m'était  donné  pour  prix  de  ma  perte 
irréparable...  Que  dire?  Après  vingt  années,  quand  je 
l'ai  revu,  ce  fils  que  mon  regard  craintif  avait  suivi  de 
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loin  dans  son  humble  carrière,  c'est  Isabel  que  j'ai  re- 
trouvé dans  mon  cœur...  rien  qu'Isabel  !  rien  que  ma 
femme  !  Je  me  suis  penché  sur  le  sommeil  de  ce  noble 
jeune  homme...  rien  en  moi  n'a  tressailli,  rien  que  la 
douloureuse  fibre  du  souvenir...  Sais-je  son  nom  ?...  que 
m'importe  son  nom!...  Isabel...  oh!  comme  Isabel  l'eût 
adoré  celui-là  qui  l'a  tuée  ! 

Ses  deux  mains  froides  couvrirent  sa  face,  pendant 
qu'un  large  gémissement  s'échappait  de  sa  poitrine. 

—  Frère,  poursuivit-il,  essayant  de  faire  taire  ses  san- 
glots, depuis  quelques  heures  j'ai  bien  pleuré;  je  n'avais 
pas  pleuré  depuis  vingt  ans...  Je  ne  sais  pas  si  je  pleu- 
rais la  nuit  du  deuil...  Frère,  il  y  a  des  choses  qui  an- 
noncent à  un  homme  la  fin  des  dures  épreuves  de  cette 
vie...  Le  nom  de  Dieu  est  aujourd'hui  plus  souvent  sur 
mes  lèvres  et  dans  mon  cœur...  La  fatigue  a  fermé  mes 
yeux  ce  matin  pendant  quelques  minutes...  Isabel  m'a 
souri  triste  et  douce...  Je  devinais  sur  sa  bouche  pâle  ces 
mots,  qui  me  donnaient  déjà  la  joie  céleste  :  Bien-aimé, 
je  t'attends... 

Il  s'affaissa  dans  les  bras  de  don  Hernan. 

—  Sois  homme,  don  Luiz,  dit  celui-ci,  et  laisse-moi 
ma  force. 

—  Heureux  !  heureux  !  prononça  Louis  de  Haro  d'une 
voix  brisée;  tu  as  ta  femme  pour  aimer  ta  fille...  ta  ten- 
dresse d'époux  te  fait  deux  fois  père...  Ne  me  dis  pas  que 
je  suis  une  âme  égoïste  et  dénaturée...  je  sais  tout...  ta 
fille...  celle  qui  porte  le  nom  de  ma  femme  chérie...  celle 
que  ma  compagne  bien-aimée  bénit  du  haut  du  ciel... 
ton  Isabel  à  toi,  la  filleule  de  mon  Isabel,  a  été  envoyée 
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par  la  Providence  sur  les  pas  de  l'enfant  abandonné... 
Il  aura  une  famille...  Tu  as  fait  dessein  dans  ton  cœur, 
toi  le  plus  noble  des  hommes,  de  couronner  ainsi  la  fra- 
ternité de  nos  armes  et  la  fraternité  de  nos  amours. 

—  Don  Luiz,  interrompit  le  bon  duc,  ton  fils  m'a  sauvé 
la  vie  et  ma  fille  l'aime.  Remercie  la  Providence  et  non 
pas  moi...  Don  Luiz,  pour  la  seconde  fois,  sois  homme... 
Ton  fils  t'est  cher...  tu  te  mens  à  toi-même  et  tu  fais  in- 
sulte à  la  sainte  femme  qui  est  maintenant  dans  la  tombe 
en  opposant  son  souvenir  aux  mouvements  de  ton  cœur. 

Louis  de  Haro  avait  la  tête  baissée. 

—  Tu  es  venu  ici  chercher  le  roi,  reprit  le  bon  duc. 
Le  roi  m'a  chargé  de  t'écouter  et  de  te  répondre. 

Don  Luiz  releva  ses  paupières.  Dans  l'ombre  profonde 
de  ses  sourcils  froncés,  ses  yeux  brûlaient. 

—  Moïse  vit  le  pays  de  Chanaan  du  haut  de  la  mon- 
tagne, murmura-t-il  avec  accablement,  mais  il  ne  lui  fut 
point  donné  de  franchir  la  limite  de  la  terre  promise... 
Une  voix  parle  au-dedans  de  moi  et  me  dit  :  «  Les  temps 
ne  sont  pas  venus.  »  Hernan,  mon  frère,  tu  seras  le  père 
de  la  nouvelle  famille...  moi,  j'ai  mon  asile  tout  prêt,  là- 
bas,  dans  l'humble  cimetière  où  dort  Isabel  d'Aguilar. 

—  Par  la  passion  du  Christ  !  s'écria  rudement  le  Me- 
dina-Celi,  l'heure  s'écoule  et  j'ai  assez  pleuré! 

Don  Luiz  se  redressa  de  toute  sa  hauteur.  Il  tendit  la 
main  d'un  geste  mâle  et  fier.  Le  bon  duc  la  prit.  Don 
Luiz  dit  : 

—  Merci,  duc...  Me  voici  prêt  à  parler  de  l'Espagne  et 
du  roi. 
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—  C'est  tout  un,  seigneur,  répliqua  don  Hernan  ;  com- 
mencez, je  vous  prie. 

—  Je  venais  vers  le  roi,  dit  Louis  de  Haro,  pour  dé- 
chirer sous  ses  yeux  mon  déguisement  trop  longtemps 
porté,  pour  lui  dire  mon  nom,  pour  lui  offrir  mon  épée... 

—  C'est  le  devoir,  prononça  froidement  le  bon  duc  ; 
je  vous  approuve,  seigneur. 

—  A  une  condition,  cependant,  poursuivit  don  Louis. 

—  Voilà  où  est  le  mal,  seigneur,  interrompit  le  Me- 
dina-Celi  ;  on  ne  pose  pas  de  condition  au  roi. 

—  Lorsque  c'est  pour  sauver  l'Etat,  seigneur? 

—  Le  roi  est  l'Etat. 

—  Pour  sauver  le  roi,  alors  ? 

—  Seigneur,  fi  de  celui  qui  met  des  restrictions  à  sa 
foi  !  Le  chrétien  croit  sans  condition  ;  sans  condition  nos 
pères  servaient  et  se  dévouaient. 

—  Vos  pères  à  vous,  seigneur  ! . . .  Mais  si  grand  que 
soit  Perez  de  Guzman,  l'Espagne  libre  est  plus  grande 
que  lui  ! 

—  L'Espagne,  pour  moi,  veut  dire  le  roi,  comme  le 
roi  signifie  l'Espagne. 

—  J'aime  trop  l'Espagne,  ma  patrie,  pour  ne  lui  laisser 
qu'une  tête,  seigneur. 

—  Seigneur,  je  ne  suis  qu'un  homme.  Dieu  fit  cela  : 
que  sa  volonté  soit  accomplie  ! 

Louis  de  Haro  s'inclina  gravement,  mais  un  sourire  sar- 
castique  était  à  ses  lèvres. 

—  Duc,  dit-il  en  baissant  la  voix,  je  n'espérais  point 
sitôt  vous  mettre  à  bout  de  raisons...  En  êtes-vous  déjà 
à  vous  réfugier  derrière  la  volonté  de  Dieu?...  Je  vous 
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demande  où  est  le  témoignage  de  cette  volonté  expri- 
mée?... L'Espagne  s'agite...  Il  se  fait  dans  les  esprits  un 
travail  qui  étonne  les  uns  et  qui  épouvante  les  autres... 
Dieu  permet  cela,  seigneur,  Dieu  ne  proteste  point,  lui 
qui  a  son  tonnerre!...  Croyez-moi,  ne  blasphémez  pas 
Dieu  pour  trop  respecter  le  roi...  Devant  la  majesté  de 
Dieu,  la  majesté  d'un  roi  n'est  que  poussière...  Le  roi 
mineur  a  son  conseil,  le  roi  aveugle  doit-il  être  condamné 
à  n'avoir  point  de  guide  ? 

Don  Louis  se  tut.  A  son  tour  le  bon  duc  s'inclina  grave 
et  calme. 

Après  un  silence,  il  répondit  : 

—  Je  crains  les  guides. 

Le  rouge  monta  au  visage  de  Louis  de  Haro,  qui  pour- 
tant reprit  en  domptant  sa  colère  : 

—  Duc,  je  ne  prends  pas  ce  mot  pour  un  outrage...  je 
suis  le  fidèle  sujet  du  roi. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  seigneur  !  répondit  Hernan  avec 
vivacité. 

Puis,  prenant  la  main  de  don  Louis,  il  répéta  d'un  ton 
pénétré  : 

—  A  Dieu  ne  plaise  ! 

Un  cri  aigu  se  fit  entendre  dans  la  chambre  royale,  et 
fut  suivi  de  clameurs  si  étranges  que  nos  deux  gentils- 
hommes se  précipitèrent  vers  la  porte,  d'un  commun 
mouvement.  A  peine  eurent-ils  passé  le  seuil  qu'une 
scène  inattendue  fit  tomber  leurs  rapières  dégainées. 

Almanzor,  hérissé  sur  son  perchoir,  se  défendait  du 
bec  et  des  ongles  contre  les  deux  jeunes  perroquets, 
qui  étaient  parvenus  à  sortir  de  leurs  cages.  C'était  un 

H. 


190  LA     MAISON     DE     PILATE 

combat  à  mort  ;  leur  sang  coulait,  et  les  trois  cham- 
pions ,  acharnes  à  leur  querelle,  répétaient  tous  les  trois 
le  même  cri  avec  des  modulations  diverses  et  insensées. 

—  Philippe  est  grandi...  Philippe  est  grand!... 

Un  coup  de  sombrero  du  bon  duc  mit  fin  à  la  mêlée. 
Don  Louis  referma  sur  les  deux  jeunes  séditieux  les 
portes  de  la  prison, 

—  Seigneur,  dit  Medina-Celi  en  rentrant  dans  la  se- 
conde pièce,  ceci  peut  servir  d'apologue  ;  en  Espagne, 
chacun  crie  :  Vive  le  roi  !  quand  les  passions  déchaînées 
déclarent  la  guerre  civile. 

—  Seigneur,  répliqua  don  Louis,  j'accepte  l'apologue, 
il  est  en  ma  faveur.  Que  les  perroquets  ou  les  favoris  se 
déchirent  entre  eux,  cela  n'importe  point  à  l'Espagne... 
Mais  c'est  trop  discuter  à  vide.  Plaît-il  à  Votre  Grâce 
d'entendre  ce  que  je  voulais  dire  au  roi? 

—  Cela  me  plaît,  pour  obéir  à  la  volonté  du  roi,  ré- 
pliqua don  Hernan  qui  s'assit. 

Louis  de  Haro  prit  place  à  côté  de  lui. 

L'un  et  l'autre  avaient  déposé  leurs  rapières  nues  sur 
la  table  qui  occupait  le  centre  de  la  pièce.  Don  Louis  se 
recueillit  un  instant,  puis  il  dit  : 

—  Duc,  il  faut  que  tu  me  juges  avant  de  connaître  mes 
desseins.  Moi,  je  te  connais;  tu  n'as  qu'un  dogme,  les 
cinq  mots  de  ta  devise.  Ce  fut  la  parole  d'un  héros  qui 
défendait  le  père  couronné  contre  le  -fils  rebelle.  Nous 
n'en  sommes  plus  là.  Ton  grand  aïeul  mettrait  encore 
le  roi  avant  le  sang  de  ses  veines,  mais  avant  le  roi  et 
au-dessus  du  roi,  il  placerait  la  patrie. 
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Duc,  tu  m'as  oublié  ;  il  faut  que  je  rouvre  pour  toi  le 
livre  de  ma  conscience. 

Sais-tu  ma  vie,  seulement,  depuis  cette  nuit  où,  trom- 
pant le  poignard  des  assassins,  je  restai  immobile  et  muet 
sur  un  monceau  de  cadavres,  laissant  flairer  mes  plaies 
saignantes  par  les  chacals  de  la  plaine  ?  Nos  destinées 
sont  étrangement  semblables,  duc.  Pour  toi  comme  pour 
moi,  les  assassins  ont  touché  le  prix,  du  meurtre.  De  moi 
comme  de  toi,  on  a  dit  :  «  Il  est  mort  !  »  et  mes  colla- 
téraux avides  se  sont  partagé  mon  héritage.  Mais  tu  n'as 
été  mort  qu'un  jour,  duc,  et  moi,  voilà  plus  de  dix  an- 
nées que  je  suis  rayé  de  la  liste  des  vivants. 

Je  ne  dirai  pas  mon  histoire.  Elle  est  trop  longue  ;  nous 
n'avons  pas  le  temps. 

Je  te  montrerai  seulement  du  doigt  la  route  parcourue 
par  mon  esprit  pendant  ces  années  de  luttes  et  d'é- 
preuves. 

Don  Louis  continua  ainsi  : 

—  D'abord,  je  voulus  me  venger.  Ce  fut  dans  tout  son 
délire  la  sauvage  passion  qui  a  son  germe  dans  le  cœur 
de  tout  Espagnol.  Gaspar  de  Guzman  était  l'auteur  de 
tous  mes  maux  ;  chacune  des  blessures  qui  sillonnaient 
mon  corps  ou  saignaient  dans  mom  âme  venait  de  sa 
main.  Il  m'avait  tué  ma  femme  dans  la  misère  et  dans  le 
désespoir  ;  il  avait  fait  de  moi  un  proscrit  et  un  fantôme. 

Oui,  ce  fut  la  vengeance  qui  me  mit  les  armes  à  la 
main,  et  tu  le  sais  bien,  duc  ;  car  si  ta  devise,  magni- 
fique marque  d'esclavage,  est  le  cri  de  guerre  du  dé- 
vouement quand  même,  ma  devise  à  moi  fut  inscrite  sur 
le  drapeau  des  Catalans  révoltes,  et  courut  de  bouche 
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en  bouche  par  toutes  les  Espagnes,  soulevant  les  mé- 
contents, ralliant  les  haines  et  aiguillonnant,  comme 
l'éperon  de  mes  armoiries,  la  molle  paresse  des  lâches 
ou  des  indécis. 

J'étais  là  ;  c'était  moi.  J'étais  à  Burgos  quand  la  capi- 
tainerie générale  fut  prise  d'assaut  par  les  paysans , 
j'étais  à  Léon  quand  la  maison  de  l'alcade  mayor  fut  in- 
cendiée ;  j'étais  à  Madrid  quand  le  palais  du  comte-duc 
lui-même  fut  attaqué  trois  nuits  de  suite  par  la  mysté- 
rieuse armée  des  cavaliers  gris  ;  j'étais  à  Barcelone 
quand  Miraflores  fut  chassé  par  le  peuple.  J'étais  partout. 

Mai?,  nous  autres  Espagnols,  nous  sommes  une  race 
fidèle  à  la  façon  du  chien,  animal  noble  et  fier  qui  ca- 
resse le  fouet  de  son  maître.  A  chaque  membre  de  ce 
grand  corps,  je  savais  donner  successivement  la  fièvre  ; 
mais  la  contagion  circonscrite  s'arrêtait  à  quelques  pas. 
Le  mal  ne  gagnait  point  le  tronc.  Aussitôt  que  j'étais 
parti,  chaque  ville  ou  chaque  province  retombait  dans 
sa  lourde  inertie. 

—  Que  Dieu  sauve  l'Espagne  !  s'écria  le  bon  duc,  c'est 
un  loyal  pays  ! 

—  Que  Dieu  sauve  l'Espagne  !  répéta  don  Louis  ;  c'est 
-  un  pays  qui  râle  ! 

Puis  il  reprit  : 

—  Traqué  de  tous  côtés,  poursuivi,  chassé  comme  une 
bête  fauve,  je  regardai  un  jour  autour  de  moi.  Je  me  vis 
seul.  Mon  éperon  n'avait  pas  assez  profondément  mordu 
cette  chair  fainéante.  J'étais  las.  Je  fis  comme  le  cerf  aux 
abois  qui  se  plonge  dans  l'étang.  Je  passai  le  détroit. 
J'allai  demander  un  asile  à  l'Afrique  païenne. 
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Ma  haine  m'avait  donné  une  fille.  Duc,  te  souviens-tu 
de  cette  angélique  enfant  qui  partageait  entre  ta  femme  et 
la  mienne  ses  caresses  et  ses  sourires  ? 

—  Blanche  de  Moncade...  murmura  le  Medina-Celi  qui 
baissa  les  yeux.  Pourquoi  me  parles-tu  de  Blanche  de 
Moncade  ? 

—  Parce  que  la  fille  adoptive  de  Blanche  de  Moncade 
partagea  désormais  ma  vie  errante  et  mes  fatigues. 

Louis  de  Haro  n'était  plus.  Aïdda  la  Mauresque  me 
prêta  le  nom  de  son  père,  un  maudit,  mort  sous  le  san- 
benito  ;  je  m'appelai  Moghrab  le  maragut. 

Et  j'attendis,  étudiant  à  tout  hasard  ces  sciences  folle- 
ment ténébreuses  qui  prétendent  arracher  à  Dieu  par 
le  calcul  humain  les  redoutables  secrets  de  l'avenir. 

Je  savais  que  l'ignorance  et  la  superstition  s'étendent 
comme  un  réseau  sur  notre  malheureuse  Espagne.  Je  sa- 
vais que,  du  haut  en  bas,  à  la  cour  comme  au  village, 
règne  souverainement  chez  nous  cette  vague  passion  de 
franchir  les  limites  de  la  nature. 

C'était  une  arme  peut-être.  Je  la  fourbis  et  j'appris  à  la 
manier. 

C'était  une  arme. 

Un  jour,  ma  fille  Aïdda  me  dit  :  «  Blanche,  ma  mar- 
raine, attend  là-bas  la  sépulture  chrétienne.  Les  hommes 
ne  se  vengent  pas.  Il  faut  une  femme  pour  mettre 
Blanche  de  Moncade  en  terre  sainte.  Je  pars.  » 

Nous  partîmes.  En  touchant  la  rive  espagnole,  j'in- 
terrogeai mon  cœur  et  j'y  cherchai  mes  haines.  Duc,  tu 
peux  me  croire,  ma  haine  était  morte. 

J'allai  au  tombeau  d'isabel  pour  y  récolter  la  moisson 
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de  mes  colères.  Il  me  semblait  que  ne  plus  haïr  était  un 
blasphème  et  une  apostasie. 

Au  tombeau  d'Isabel  je  ne  trouvai  que  des  pleurs. 

L'enfant  était  parti  ;  le  jeune  homme  qui  portera  mon 
nom  étudiait  à  Salamanque. 

La  nombreuse  famille  où  j'avais  trouvé  jadis  l'hospi- 
lité,  le  vieux  paysan  Mendoze,  sa  femme,  ses  fils,  ses 
filles,  tous  ceux-là  qui  avaient  conduit  mon  Isabel  au 
pauvre  cimetière  de  Guijo,  étaient  morts. 

Tous  morts  !  Et  la  tour  du  comte,  comme  on  appelait 
leur  masure  chancelante,  fermait  sa  porte,  au-devant 
de  laquelle  l'herbe  poussait.. 

J'avais  franchi  une  fois,  duc,  en  compagnie  d'Aïdda, 
ma  fille,  le  seuil  de  ton  château  de  Penamacor...  Je  me 
tais.  Tu  as  l'âme  grande.  Et  moi  qui  ne  hais  plus,  pour- 
quoi essayerais-je  d'inoculer  à  ton  cœur  le  poison  de  la 
vengeance  ? 

Cette  fois,  je  passai  sans  m'arrêter  devant  la  porte  de 
ta  demeure.  Ma  tâche  était  tracée  :  j'avai  perdu  bien  des 
jours... 

C'est  au  centre  du  fruit  que  le  ver  rongeur  doit  accom- 
plir son  œuvre.  Je  pris  la  route  de  Madrid.  Ma  place 
était  à  la  cour. 

Sur  la  gloire  de  mes  pères  et  sur  l'espérance  de  mon 
salut  éternel  !  je  n'avais  plus  qu'une  pensée  :  sauver 
l'Espagne,  qui  glisse  sur  le  penchant  de  sa  ruine... 

J'ai  vu  là-bas,  sur  la  terre  africaine,  l'étrange  fête  des 
fiancées  de  la  mort.  On  a  fait  à  l'amante  du  guerrier  dé- 
cédé un  lit  de  feuillage  et  de  fleurs.  La  jeune  fille,  sou- 
riante et  résignée,  se  couche  dans  ce  berceau  éclatant  de 
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mille  couleurs.  Douze  vierges  l'enlèvent  sur  leurs  épaules 
et,  rhythmant  le  long  du  chemin  leur  chant  doux  'et 
monotone,  elles  portent  la  couche  fleurie  jusqu'au  pro- 
chain torrent.  L'onde  rapide  semble  frémir  au  contact 
de  cette  frêle  nef  qui  tournoie  un  instant,  puis  s'échappe 
et  fuit  comme  une  flèche  au  fil  de  l'eau. 

Les  vierges  courent  sur  la  rive,  chantant  toujours  et 
jetant  au  torrent  les  roses  éparses  dans  leurs  tresses. 

La  victime,  mollement  étendue  sur  ses  fleurs,  sourit 
en  regardant  le  ciel. 

La  cataracte  est  proche.  On  entend  déjà  sa  voix  mu- 
gissante. L'eau  du  torrent  blanchit,  tourmentée  dans  ses 
profondeurs. 

Les  vierges  essoufflées  s'arrêtent.  La  nef  tourbillonne 
dans  l'écume  et  disparaît... 

Oui,  c'est  l'image  de  notre  Espagne,  belle  aussi  et  sou- 
riante, et  veuve  de  ses  rois  glorieux  ! 

Elle  va,  la  fiancée  des  grands  morts,  dans  ses  habits 
de  fête  et  couronnée  de  fleurs,  vers  le  gouffre  ouvert 
pour  l'engloutir... 

Ma  place  était  à  la  cour.  C'est  au  cœur  de  la  plaie  que 
le  scalpel  du  chirurgien  doit  entrer. 

Je  ne  savais  pas  moi-même  la  puissance  de  l'arme  que 
j'avais  aiguisée  dans  l'exil.  Le  sorcier  païen  fut  en  quel- 
ques mois  le  maître  de  cette  cour  chrétienne.  Moghrab 
le  maragut  entra  chez  le  ministre  Zuniga  d'abord,  puis 
chez  le  comte-duc. 

Bien  plus,  le  comte-duc  s'introduisit  nuitamment  chez 
le  maragut  Moghrab. 

Te  faut-il  d'autres  preuves,  seigneur  duc  ?  Moi,  Louis 
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de  Haro,  j'ai  eu  dk  fois  sous  ma  main  le  meurtrier 
d'Israël  d'Aguilar,  et  je  ne  me  suis  pas  vengé. 

Par  un  stratagème  naïf  et  dont  ne  voudraient  pas  nos 
faiseurs  de  comédie,  Moghrab  changea  de  costume  et  de 
nom  pour  s'introduire  chez  Philippe  d'Autriche.  Il  fut 
sidi  Hussein  le  Noir,  médecin  des  oiseaux  et  des  hommes, 
distillateur  des  philtres  amoureux 

Chez  la  reine,  il  se  nomma  Soliman,  nécromancien, 
astrologue.,  i  que  sais-je? 

Pour  d'autres..,  mais  cela  suffit,  n'est-ce  pas? 

L'œil  de  don  Louis  était  ouvert  sous  le  bernuz  de 
Hussein,  comme  sous  le  turban  de  Moghrab.  Don  Louis 
voyait,  don  Louis  agissait... 

Et  don  Louis,  —  tu  ne  m'as  pas  fait  cette  observation, 
duc,  parce  que  tu  ne  songes  jamais  à  toi-même,  —  et 
don  Louis,  tout-puissant,  oubliait  son  frère  d'armes,  cap- 
tif dans  la  forteresse  d'Alcala  ! 

L'as-tu  pensé,  Hernan?... 

Tu  as  rompu  ta  chaîne  trois  jours  trop  tôt,  à  mon  insu 
et  malgré  moi. 

Tu  es  venu  jeter  au-devant  de  mes  pas  le  seul  obstacle 
que  je  ne  puisse  briser  en  nie  jouant  :  notre  sainte  ami- 
tié, notre  fraternité  si  chère  ! 

Te  doutes-tu  de  ce  qu'est  cette  cour?  Mon  œuvre  s'ac- 
complissait dans  l'ombre,  mais  c'était  une  large  tranchée 
ouverte  hardiment  sous  le  sol.  Je  voyais  tout,  ai-je  dit, 
mais  l'œil  d'un  homme  peut-il  suivre  en  leuis  détours 
infinis  les  mille  intrigues  qui  se  nouent,  qui  se  croisent, 
qui  se  brouillent  autour  de  ce  trône  chanchelant  ? 

Une    de   ces  infimes   machinations,   ourdie  dans  la 


LA    MAISON    DE    PILATE  197 

fange,  près  de  moi,  trop  près  de  moi,  est  venue  à  la  tra- 
verse de  tous  mes  desseins.  Pedro  Gil,  l'ancien  inten- 
dant de  Penamacor,  a  voulu  se  venger  de  toi  et  faire  du 
même  coup  sa  fortune.  Il  a  noué  l'intrigue  subtile  et 
merveilleusement  perfide  qui  devait  te  faire  disparaître, 
en  jetant  notre  noble  Isabel  aux  mains  de  ce  vil  débau- 
ché, de  ce  honteux  bâtard  de  ma  race,  Juan  de  Haro. 

C'est  à  cause  de  toi,  duc,  que  j'ai  hâté  l'explosion  de 
la  mine.  C'est  ta  présence  qui  a  fait  l'émeute  d'hier  au 
soir.  J'espérais  devancer  ton  action,  j'avais  tort.  Aussitôt 
libre,  le  bras  de  Medina-Celi  devait  agir  et  triompher... 

Don  Louis  s'arrêta  ici  pour  reprendre  haleine.  La 
dixième  heure  sonnait  au  beffroi  du  palais. 

—  Et  si  vous  n'aviez  pas  trouvé  Medina-Celi  au- 
devant  de  vous,  seigneur,  continua  le  bon  duc  avec 
calme,  que  prétendiez-vous  faire? 

—  La  lui  civile  qui  nous  régit,  répliqua  Louis  de  Haro 
sans  hésiter,  impose  un  tuteur  au  maître  incapable  d'ad  • 
ministrer  ses  domaines... 

—  Voici  donc  le  grand  mot  prononcé  !  s'écria  Medina- 
Celi,  dont  le  visage  s'empourpra  soudain,  la  tutelle  du 
roi!...  c'était  de  quoi  enflammer  la  plus  haute  ambition, 
seigneur  ! 

—  Seigneur,  répondit  don  Louis,  dont  la  lèvre  plus 
pâle  trembla  légèrement,  je  vous  disais  naguère  :  «  La 
haine  est  morte  en  moi.  »  Je  vous  dis  maintenant  :  «  En 
moi,  l'ambition  n'est  pas  née.  »  Je  crois  vous  avoir  dé- 
montré sans  réplique  la  sincérité  de  ma  première  affir- 
mation ;  ainsi  ferai-je  pour  la  seconde...  L'heure  nous 
presse  désormais,  permettez  que  j'achève. 
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Je  venais  me  mettre  au  genoux  du  roi  pour  le  supplier 
d'avoir  pitié  de  lui-même  et  de  l'Espagne.  Je  venais  lui 
dire  :  «  Respecté  seigneur,  écoutez  l'ami  humble,  et  le 
petit  compagnon  de  votre  royale  enfance.  Vos  ministres 
vous  trompent,  vos  salariés  vous  trahissent,  vos  peuples 
s'éloignent  de  vous,  et  l'étranger  menace.  » 

—  Tout  cela  est  vrai,  don  Louis,  interrompit  Hernan  ; 
un  autre  que  vous  l'a  déjà  dit  au  roi. 

—  Cet  autre  a  bien  fait,  seigneur,  mais  je  ne  me 
serais  pas  borné  à  signaler  le  mal  ;  j'apportais  avec  moi 
le  remède...  J'aurais  dit  encore  au  roi  :  «  Bien-aimé  sire, 
vos  serviteurs  perfides  vous  ont  enlevé  systématiquement 
la  connaissance  des  affaires.  Il  est  indispensable  de  frap- 
per de  grand  coups  au  dedans  comme  au  dehors...  La 
Hollande,  la  France,  et  le  Portugal,  soutenus  déjà  par 
l'Angleterre,  vous  pressent  de  toutes  parts.  Une  politique 
honteuse  fomente  au  sein  de  vos  cités  des  mécontente- 
ments qui  vont  toujours  croissant...  Et  daignez  méditer 
cette  parole,  royal  sire  :  Le  peuple  enfant  arrive  de  nos 
jours  à  l'âge  d'adolescence.  La  France  est  agitée  d'une 
étrange  fièvre...  L'Angleterre,  qui  sait  si  bien  manier  au 
loin  l'arme  des  dissensions,  tressaille  aux  premiers 
symptômes  d'un  mal  inconnu...  La  terre  tremble  sous  les 
pieds  de  son  parlement,  la  couronne  chancelle  sur  la 
tête  de  Charles  Sluart...  Il  faut  un  bras  fort,  à  l'heure  où 
nous  sommes,  pour  étayer  un  trône...  Buckingham 
faiblit  sous  le  faix,  et  Richelieu  use  sa  vie  à  cette  œuvre. 
Si  vous  balayez  d'un  souffle  de  votre  souveraine  volonté 
la  tourbe  de  traîtres  qui  vous  environne,  vous  resterez 
seul  en  face  d'une  tâche  écrasante.  Ils  sont  nombreux, 
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ils  sont  puissants...  et  vous  n'êtes  pas  habitué  à  ré- 
gner... » 

Le  bon  duc  se  leva.  Il  retint  cependant  les  mots  qui 
étaient  sur  sa  lèvre,  et  dit  : 

—  Achevez,  seigneur. 

—  J'achève...  et  je  parle  toujours  au  roi  :  «  Sire,  il 
vous  faut  un  homme,  ua  lieutenant,  un  autre  vous- 
même.  » 

—  Ambitieux  !  ambitieux  !  murmura  le  bon  duc  qui  se 
prit  à  marcher  à  grands  pas. 

Vn  sourire  plein  de  sérénité  vint  aux  lèvres  de  Louis 
de  Haro. 

Il  attendit  que  la  course  précipitée  de  son  interlocu- 
teur l'eût  ramené  en  face  de  lui. 

—  Duc,  vous  vous  trompez,  prononça-t-il  alors  d'une 
voix  calme  et  plus  basse,  je  devine  votre  pensée...  Vous 
vous  dites  :  «  Cet  homme,  ce  lieutenant,  cet  alter  ego  du 
roi  proposé  par  don  Louis  de  Haro,  c'est  don  Louis  de 
Haro  lui-même...  »  Vous  vous  trompez,  vous  dis-je... 
Ce  protecteur  de  la  majesté  royale,  ce  connétable  et  ce 
maire  du  palais,  ce  tuteur,  ce  sauveur  du  roi  et  de  l'Es- 
pagne, c'était,  dans  ma  pensée,  don  Hernan  Perez  de 
Guzinan,  duc  de  Medina-Celi. 

Le  bon  duc  fit  un  geste  d'étonnement  et  recula  d'un  pas. 

—  Celui-là  seul,  reprit  don  Louis,  a  le  bras,  l'esprit 
et  le  cœur  qu'il  faut  pour  accomplir  mon  œuvre.  Celui- 
là  seul  est  à  la  fois  grand  et  pur.  Celui-là  seul  est  digne 
d'être  proposé  par  l'Espagne  et  digne  d'être  accepté  par 
le  roi. 
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XXVII 

LA   MORT  DU    LION 

Le  bon  duc  restait  debout  devant  don  Louis,  l'œil 
grand  ouvert  et  peignant  une  sorte  d'effroi,  les  bras  con- 
vulsivement croisés  sur  sa  poitrine. 

—  Tentateur  !  inuruiura-t-il  après  un  long  silence  et 
en  détournant  les  yeux  ;  tentateur  !... 

—  Seigneur  duc,  répondit  don  Louis  qui  lui  tendit  la 
main,  je  vous  ai  prouvé  que  je  n'avais  ni  ambition  ni 
haine...  Prouvez-moi  que  le  vain  orgueil  des  obstinés  ne 
ternit  point  vos  qualités  si  rares...  ne  fermez  point  votre 
cœur  à  l'appel  de  la  patrie...  soyez  Espagnol  sans  cesser 
d'être  l'ami  du  roi  ! 

Hernan  semblait  être  en  proie  à  une  extrême  agita- 
tion. 

Il  prit  la  main  que  don  Louis  lui  tendait  et  la  pressa 
entre  les  siennes,  puis  il  l'attira  contre  son  cœur  en  une 
brusque  et  fraternelle  acolade. 

—  Tu  aimes  le  roi,  n'est-ce  pas,  frère  ?  dit-il,  n'est- 
ce  pas  que  tu  es  dévoué  au  roi  ? 

—  Après  l'Espagne,  répliqua  Louis  de  Haro,  le  roi  est 
mon  culte  le  plus  cher. 

—  Je  te  crois,  je  te  crois,  mon  frère,  poursuivit  le 
Medina-Celi,  dont  l'émotion  grandissait.  Réponds  donc 
avec  franchise  :  pour  parler  ainsi  au  roi,  tu  as  des 
moyens  d'action,  des  partisans,  de  la  puissance  ?  Je  te 
connais,  don  Louis  ;  en  des  matières  si  graves,  tu  parles 
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à  coup  sûr...  De  quelle  armée  disposes-tu  pour  offrir  au 
roi  ta  médiation  ou  ton  aide?  Qui  sont  tes  soldats?  Der- 
rière toi,  qu'y  a-t-il  ? 

Don  Hernan  se  tut  ;  son  regard  anxieux  était  fixé  sur 
son  frère  d'armes. 
Un  nuage  de  tristesse  vint  au  front  de  celui-ci. 

—  J'avais  espéré  mieux!...  prononça-t-il  tout  bas. 
Puis,  élevant  la  voix  : 

—  Ai-je  oublié  de  vous  le  dire,  seigneur  ?  reprit-il,  et 
n'entendîtes-vous  jamais  parler  des  desservidores? 

—  Les  desservidores  !  répéta  don  Hernan,  dont  la  pau- 
pière se  baissa  pour  cacber  peut-être  la  flamme  qui,  mal- 
gré lui,  s'allumait  dans  son  regard. 

—  Les  premières  semences  de  ma  haine  avaient  été 
lentes  à  germer,  poursuivit  Louis  de  Haro  avec  fatigue. 
J'étais  abandonné  quand  je  quittai  l'Espagne  pour  la  terre 
de  l'exil  avec  Aïdda,  ma  fille...  Quand  je  suis  revenu,  le 
temps  avait  travaillé  sans  moi...  j'ai  trouvé  une  moisson 
abondante  et  trop  riche...  Les  desservidores  sont  partout, 
seigneur;  ils  vous  entourent,  ils  vous  pressent;  cherchez- 
les  dans  la  fange  des  faubourgs  et  sur  les  terrasses  de  la 
villa  noble,  dans  le  corps  de  garde  des  trabucaires  et  sur 
les  marcbes  du  trône,  dans  les  villes,  aux  champs,  à  la 
cour,  au  centre  et  à  la  circonférence...  Vous  avez  parlé 
d'armée...  c'est  trop  peu...  Ne  vous  y  trompez  pas:  il 
s'agit  d'une  nation... 

—  Et  vous  êtes  le  chef  de  ce  peuple,  don  Louis  ? 

—  Le  chef  suprême. 

Le  bon  duc  reprit  sa  promenade  pensive.  Des  rides  se 
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creusaient  à  son   front.    Son  regard  était  austère  et 
sombre. 

—  Seigneur,  dit  don  Louis,  j'attends  votre  réponse, 
si  vous  avez  mission  de  m'en  faire  une  au  nom  du 
roi. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  Louis,  mon  frère  !  s'écria  le  bon 
duc  dont  la  voix  tremblait,  au  nom  de  Dieu  mort  sur  la 
croix,  au  nom  de  notre  amitié  si  tendre...  au  nom  de 
ton  fils  et  de  ma  fille  qui  s'aiment  comme  nous  nous  ai- 
mions... écoute!...  au  nom  d'Isabel,  ta  femme,  renonce 
à  tes  desseins  !...  ne  touche  pas  au  roi,  hidalgo,  c'est 
là  le  parricide  !...  Tu  as  dit  vrai...  tu  as  dis  trop  vrai  : 
Le  monde  marche.  Monte-t-il?  descend-il?  je  ne  sais  ; 
mais  il  marche.  Le  peuple  est  né,  il  grandit...  Si  j'étais 
roi,  je  ne  voudrais  pas  d'autre  ami  que  le  peuple...  Tes 
desservidores,  c'est  le  contraire  du  peuple...  C'est  la  pe- 
tite et  la  grande  noblesse,  ce  sont  les  gens  d'épée,  les  gens 
de  robe,  les  contadores,  les  prêtres,  les  inquisiteurs...  je 
les  connais  :  tu  as  raison,  ils  sont  puissants...  puissants 
pour  le  mal...  Ceux-là  s'agitent  :  le  peuple  progresse 
dans  sa  souffrance  et  dans  son  calme...  Tu  as  prononcé 
le  nom  de  Richelieu...  je  le  voyais  de  ma  prison...  sa 
hache  a  deviné  le  peuple...  Les  desservidores,  là-bas  en 
France,  finissent  sur  l'échafaud. . .  Mais  le  glaive  qui 
tranche  la  tête  d'un  duc  et  pair  ne  peut-il  s'égarer  jus- 
qu'à la  tête  d'un  roi?...  Charles  Stuart,  as-tu  dit?...  Il  y 
a  eu  une  reine  de  ce  nom,  dont  le  dernier  oreiller  fut  un 
billot...  Frère  !  ne  touche  pas  au  roi  !  ma  vue  se  trouble 
en  regardant  l'avenir...  Qu'est-ce  que  la  royauté?  un  pres- 
tige. N'y  touche  pas  !  la  main  la  plus  pure  ternit  le  mi- 
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roir  de  l'épée  nue.  Le  sceptre,  c'est  l'arche  ;  n'y  touche 
pas,  n'y  touche  pas  ! 

Il  essuya  d'une  main  tremblante  la  sueur  de  son  front. 
Don  Louis  était  ému.  On  ne  saurait  trop  dire  si  cette 
émotion  naissait  des  arguments  de  Medina-Celi  ou  de  la 
passion  même  qui  débordait  de  son  âme. 

La  valeur  d'un  syllogisme  change  selon  le  siècle.  — 
Nous  avons  vu,  hélas  !  nous  qui  parlons,  la  valeur  de 
certains  syllogismes  changer  suivant  l'année,  suivant 
le  jour,  suivant  l'heure  ! 

Il  y  avait  dans  le  plaidoyer  du  bon  duc,  non-seulement 
la  conviction  ardente,  mais  encore  la  vérité  actuelle  et  la 
raison  du  moment. 

Le  xixe  siècle,  si  fier,  n'a-t-il  pas,  comme  le  xvne,  son 
inconnu  devant  lequel  il  recule  ? 

Don  Louis  garda  le  silence,  pendant  que  le  bon  duc 
reprenait  haleine. 

Celui-ci  poursuivit  bientôt,  les  mains  jointes  et  les 
yeux  mouillés  : 

—  Frère,  pourquoi  nous  disputons-nous?  Jadis  nos 
cœurs  s'entendaient.  Tu  m'aimes  toujours,  je  le  vois  dans 
ton  regard...  je  crois  tout  ce  que  tu  m'as  dit  ;  sur  l'hon- 
neur, je  le  crois  !  Tu  me  laissais  dans  ma  prison  pour 
n'épargner  les  dangers  de  la  bataille  ;  tu  m'avais  choisi, 
dans  ta  constante  tendresse,  pour  être  le  médecin  des 
mille  plaies  de  la  guerre  civile  ;  j'étais  pour  toi  d'avance 
le  modérateur  entre  les  factions  victorieuses  et  le  roi 
vaincu.  Sois  remercié  !  j'eusse  accepté  ce  rôle  avec  rési- 
gnation. Mais  Dieu  a  permis  que  je  fusse  libre  avant  le 
combat.  Tu  me  connais,  frère,  et  tu  sais  bien  que ,  moi 
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vivant,  le  combat  ne  se  livrera  pas...  Je  ne  raisonne  plus, 
je  prie...  Veux-tu  que  je  m'humilie  devant  toi  qui  es  la 
force?  Veux-tu  que  je  me  prosterne  et  que  j'embrasse  tes 
genoux  ? 

—  Seigneur  duc  !...  balbutia  don  Louis  qui  détourna 
la  tête  en  lui  retenant  les  deux  mains. 

—  Tu  ne  veux  pas  !  reprit  Hernan.  Eh  bien  !  debout 
ou  proterné,  frère,  je  suis  un  suppliant  devant  toi!... 
Reviens  à  nous  franchement  et  loyalement.  Souviens-toi 
de  tes  aïeux.  Souviens-toi  du  serment  que  tu  fis,  toi, 
grand  d'Espagne,  au  couronnement  de  Philippe... 

—  J'ai  fait  un  autre  serment  !  murmura  Louis  de  Haro. 

—  Y  a-t-il  rien  au-dessus  du  serment  fait  au  roi  ? 

—  Il  y  a  le  serment  fait  à  la  patrie. 

La  haute  taille  de  Medina-Celi  se  redressa  lentement. 

—  Seigneur,  dit-il  d'une  voix  où  tremblait  déjà  la  co- 
lère, vous  êtes  venu  ici,  au  palais  de  votre  souverain, 
apportant  la  proposition  d'une  paix  dérisoire  dans  l'un 
des  plis  de  votre  manteau...  Déroulez  l'autre  pli,  et  dites 
votre  menace  de  guerre. 

Le  visage  de  Louis  de  Haro  exprimait  une  grave  et 
sincère  tristesse. 
Avant  de  répondre,  il  hésitait. 

—  Le  revers  d'une  condition  imposée,  n'est-ce  pas  un 
cartel  ?  demanda  le  Medina-Celi.  Dites-nous  l'heure  , 
dites-nous  le  lieu  de  la  bataille  impie,  afin  que  votre  roi 
se  prépare  à  vaincre  ou  à  mourir  ! 

Ce  fut  un  gémissement  profond  qui  s'échappa  de  la 
poitrine  de  don  Louis. 

—  Frère!  s'écria-t-il,  de  nous  deux  c'est  toi  qui  es  le 


LA    MAISON    DE    PILATE  205 

traître  au  roi  !...  Ta  parole  n'est  pas  celle  du  roi  !...  Tu 
entraînes  la  monarchie  à  jouer  son  va-tout  sur  une  carte 
fatale  !  Je  veux  voir  le  roi,  je  veux  parler  au  roi  ! 

Il  fit  un  pas  vers  la  porte  de  l'étuve.  Don  Hernan  lui 
barra  le  passage  en  disant  : 

—  Le  roi  ne  veut  pas  te  voir  ;  le  roi  ne  veut  pas  t'en- 
tendre. 

Don  Louis  s'arrêta. 

—  Seigneur,  prononça-t-il  avec  une  tristesse  navrée, 
je  prie  Dieu  du  fond  du  cœur  que  le  poids  du  sang  versé 
ne  retombe  pas  sur  votre  tête  ! 

—  Tu  vas  donc  verser  le  sang,  Louis  de  Haro  ?  de- 
manda le  bon  duc,  dont  la  prunelle  jetait  de  sombres 
éclairs.  Quel  sang  vas-tu  verser  ? 

—  Frère  !  s'écria  don  Louis,  qui  fléchit  brusquement 
le  genou,  aie  pitié  de  ton  maître  !  aie  pitié  de  toi-même  ! 
Ce  ne  sera  pas  un  combat  ;  tu  es  seul  ;  nous  sommes 
l'Espagne  entière. 

—  J'ai  pitié,  frère,  puisque  ce  nom  revient  à  nos 
lèvres...  frère,  j'ai  pitié  de  toi...  Suis-je  seul,  en  effet? 
êles-vous,  en  effet,  cent  mille  ?  J'ai  pitié  de  toi,  j'ai  pitié 
de  vous  tous,  moi  seul  avec  Dieu  contre  vos  multitudes... 
moi  seul  loyal  contre  vous  tous  traîtres!...  Relève-toi!... 
Je  t'aime  dans  ton  égarement  comme  Brulus  aimait  les 
fils  qu'il  envoyait  à  la  hache...  Je  t'aime  et  je  te  con- 
damne, je  t'aime  et  je  te  maudis...  pour  la  seconde  fois, 
ton  lieu,  ton  heure  ?  j'ai  hâte! 

Don  Louis  se  releva,  ses  bras  tombaient  le  long  de  ses 
flancs. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  duc,  répliqua-t-il  à  voix 
h.  ii 
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basse;  le  lieu,  c'est  ici...  l'heure,  elle  va  sonner...  mes 
soldats  m'attendent...  L'Espagne  est  comme  vous,  elle  a 
hâte. . .  Adieu  ! 
Il  étendit  sa  main.  Le  bon  duc  la  saisit. 

—  Et  si  tes  soldats  ne  te  voyaient  pas  venir,  frère? 
manda-t-il  d'une  voix  si  étrange  qu'un  tressaillement 
courut  par  tous  les  membres  de  don  Louis. 

—  Un  trahison!  de  ta  part!  Frère,  murmura-t-il,  ce 
n'est  pas  possible? 

—  Ils  attendraient  leur  chef,  n'est-il  pas  vrai  ?  pour- 
suivit Hernan  qui  contenait  les  éclats  de  sa  voix ,  c'est 
leur  chef  qui  doit  donner  le  signal...  ils  ne  bougeraient 
pas  ! 

Don  Louis  essaya  de  se  dégager  sans  répondre,  mais 
la  main  de  Medina-Celi  était  d'acier. 

—  Une  trahison  !...  de  ma  part  !  répéta-t-il,  je  m'ap- 
pelle Perez  de  Guzman  :  tuas  raison,  c'est  impossible  !... 
Mais  tu  m'as  dit  ton  heure,  elle  va  sonner...  mais  tu  m'as 
dit  ton  lieu  :  c'est  ici...  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
parlé  de  duel  ni  de  bataille...  Louis  de  Haro,  tes  soldats 
t'attendront  :  tu  es  ici,  je  te  garde  ! 

Il  lâcha  d'un  geste  violent  la  main  qu'il  tenait,  et  prit 
sur  la  table  son  épée  nue. 

Le  premier  mouvement  de  don  Louis  fut  de  se  préci- 
piter sur  la  sienne,  mais  il  se  contint,  et  l'effort  terrible 
qu'il  fit  sur  lui-même  corda  les  veines  de  ses  tempes. 

—  Hernan!  murmura-t-il,  tu  crois  servir  le  roi... 
Hernan,  sur  ma  conscience  et  devant  Dieu  !  je  te  jure 
que,  si  tu  me  barres  le  passage,  Philippe  d'Espagne  est 
menacé  de  mort. 
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La  pointe  de  l'épée  du  bon  duc  touchait  les  dalles.  Il 
avait  les  deux  mains  croisées  sur  la  garde.  Sa  robuste 
pose  eût  fait  l'étude  d'un  peintre. 

—  J'aime  mieux  pour  mon  roi  la  mort  que  la  honte, 
répondit-il  :  le  fer  sacrilège  peut  tuer  Philippe  ;  c'est 
la  royauté  même  qui  tomberait,  étouffée  par  une  capitu- 
lation infâme.  Tu  ne  sortiras  pas  ! 

Sous  les  cils  rabattus  de  don  Louis,  une  flamme  brilla. 

—  Hernan,  dit-il  encore  pourtant,  ceux  qui  m'atten- 
dent sont  des  soldats...  des  gentilshommes...  des  Espa- 
gnols... Ils  veulent  la  patrie  libre  et  grande  sous  le  roi 
respecté;  mais  une  autre  conspiration  rugit  dans  l'ombre; 
frère,  c'est  l'épée  de  mes  soldats  qui  doit  protéger  la 
poitrine  de  Philippe  contre  le  poignard  des  assassins.  Ne 
me  retiens  pas  si  tu  veux  sauver  le  roi  ! 

—  Don  Louis,  répliqua  le  Medina-Celi,  je  ne  veux  pas 
que  tu  sauves  le  roi...  les  assassins  me  trouveront 
comme  tu  me  trouves...  Dieu  protège  l'Espagne...  ce 
jour  sera  pour  tous  celui  de  la  justice...  tu  ne  sortiras 
pas  ! 

Louis  de  Haro  marcha  lentement  vers  la  table,  où  il 
prit  à  son  tour  son  épée  nue. 

Il  revint  à  sa  place  en  la  tenant  dans  sa  main  gauche. 

Hernan  de  Medina-Celi  passa  également  son  épée  dans 
la  main  gauche.  Ils  avaient  la  même  pensée  :  leurs  mains 
droites  se  joignirent ,  puis  d'un  commun  mouvement 
leurs  poitrines  se  rapprochèrent.  Un  instant  ces  deux 
vaillants  cœurs  battirent  l'un  contre  l'autre. 

Ils  avaient  tout  dit.  Entre  eux  désormais  aucune  pa- 
role ne  fut  échangée. 
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Seulement  quand  Louis  de  Haro  se  redressa,  il  pro- 
nonça tout  bas  : 

—  (Jne  dernière  fois,  Hernan  Perez  de  Guzman,  duc 
de  Medina-Celi,  au  nom  de  notre  seigneur  le  roi,  qui  est 
en  péril,  je  te  somme  de  me  livrer  passage  ! 

—  Au  nom  du  roi  libre  et  absolu,  répondit  le  bon  duc, 
Louis  de  Haro,  marquis  de  Buniol,  je  te  refuse  le  passage 
et  je  te  retiens  prisonnier. 

—  Que  Dieu  soit  juge  !  ajoutèrent-ils  ensemble  en 
faisant  le  signe  de  la  croix. 

Puis  les  deux  épées  se  touchèrent  en  rendant  un  son 
clair  et  furtif. 

Dieu  seul  était  juge  et  Dieu  seul  témoin. 

Entre  ces  deux  hommes  qui  venaient  d'échanger  le 
baiser  fraternel,  il  ne  pouvait  y  avoir  de  vains  ménage- 
ments. Pour  que  l'épée  nue  brillât  dans  chacune  de  ces 
mains,  il  fallait  deux  convictions  si  profondes  et  sépa- 
rées par  un  tel  abîme  qu'une  fois  le  fer  dégainé  la  ba- 
taille devait  être  mortelle. 

Pour  tous  deux,  le  devoir  était  dans  la  lutte,  un  devoir 
si  étroit  et  en  même  temps  si  sacré  que  le  cri  du  cœur 
devait  se  taire,  étouffé  par  la  lourde  main  de  la  destinée. 

Louis  de  Haro  avait  droit,  car  les  meilleures  années 
de  sa  vie  avaient  été  dépensées  à  son  œuvre.  On  lui  fai- 
sait obstacle  au  moment  même  où  il  allait  toucher  le  but 
poursuivi  depuis  si  longtemps.  Cet  homme ,  qui  était 
devant  lui,  par  son  aveuglement  obstiné  découvrait  le 
roi,  que  la  conspiration  de  la  camarilla  entourait  dans 
l'ombre,  et  il  couvrait  au  contraire  le  comte-duc  avec 
toute  sa  séquelle  de  traîtres. 
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Louis  de  Haro  avait  droit,  car  il  venait  de  prouver  sans 
réplique  qu'il  n'agissait  ni  par  ambition,  ni  par  haine. 

Mais  Medina-Celi  avait  droit  aussi,  lui,  le  chevalier  de 
loyauté.  Il  obéissait  à  la  loi  rigoureuse  de  sa  race.  Celui- 
là  qui  était  son  frère  d'armes  et  son  meilleur  ami  venait 
imposer  des  conditions  à  Philippe  d'Espagne  ;  celui-là 
prononçait  ce  mot  si  grand,  mais  si  nouveau  :  «  La  pa- 
trie, »  et  mettait  une  statue  de  marbre  à  la  place  du  Dieu 
vivant;  celui-là  se  posait  en  protecteur  du  trône,  comme 
si  tout  trône  protégé  n'était  pas  d'avance  abattu. 

Medina-Celi  avait  droit,  puisque  la  logique  rigoureuse 
de  son  dévouement  allait  jusqu'à  préférer  la  mort  à  la 
protection. 

Il  voyait  clair,  ce  dernier-né  des  fidélités  antiques. 
Quand  le  roi  est  mort,  on  peut  crier  :  Vive  le  roi  !  Quand 
le  roi  s'abaisse  sous  un  joug,  c'est  la  royauté  même  qui 
agonise  ou  s'humilie. 

Ils  avaient  droit  tous  deux.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  devait 
fléchir,  moins  encore  reculer. 

Ce  fut  une  lutte  terrible  et  silencieuse.  Le  silence  de 
Medina-Celi  disait  :  Foi  !  Le  silence  de  don  Louis  répon- 
dait :  Liberté  ! 

Ou  mieux,  tous  deux  disaient  :  Honneur  !  l'honneur 
du  roi  !  l'honneur  de  l'Espagne  ! 

Ce  fut  une  lutte  grandiose  et  stoïque,  où  le  triomphe 
devait  être  sans  joie  et  la  chute  pleine  d'amertume. 

Deux  âmes  héroïques,  deux  bras  d'Hercule  ! 

Deux  regards  d'aigle  qui  entraient  l'un  dans  l'autre; 
deux  passions  austères  et  profondes;  deux  vaillances 
égales. 

12. 
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Même  adresse,  même  vigueur,  même  sang-froid. 

C'était  à  don  Louis  d'attaquer  ;  il  voulait  forcer  le  pas- 
sage, son  épée  alla  droit  à  la  poitrine  de  Médina,  qui 
para  et  se  remit  en  garde  sans  riposter.  Don  Louis  redou- 
bla; don  Hernan  para  encore  et  sa  rapière  flamboya 
entre  les  deux  yeux  de  don  Louis  qui,  parant  de  trop 
court,  fut  obligé  de  se  rejeter  en  arrière. 

On  eût  pu  voir  alors  le  sang  qui  montait  lentement  à 
ces  deux  visages  pâles. 

Les  jeux  du  fer  ont  de  prodigieux  entraînements. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  les  mains  frémissaient 
impatientes,  les  pieds  convulsifs  mordaient  le  sol,  les 
cheveux  agitaient  leurs  masses  pesantes  et  baignées  de 
sueur,  les  gorges  sifflaient,  les  yeux  brûlaient. 

Et  les  rapières  endiablées,  multipliant  leurs  chocs 
précipités,  entouraient  les  deux  adversaires  d'une  large 
gerbe  d'éclairs. 

Car  le  gai  soleil  des  matinées  andalouses  entrait  par 
les  croisées  ouvertes  et  jetait  à  pleines  effluves  sur  cette 
scène  épique  ses  radieuses  clartés.  La  brise  tiède  et 
molle  faisait  comme  le  soleil,  apportant  les  senteurs  em- 
baumées des  jardins.  Les  oiseaux  chantaient  sous  le 
feuillage  humide  encore  de  l'ondée,  et  l'ombre  des  bos- 
quets envoyait  çà  et  là  quelque  refrain  amoureux,  soutenu 
par  les  crépitants  accords  de  la  mandoline. 

Le  flanc  du  bon  duc  saigna  le  premier. 
—  Rends-toi,   Hernan  !  cria  don   Louis  ;    un  démon 
pousse  mon  bras  :  je  vais  te  tuer  ! 
Le  Medina-Celi  répondit  par  une  série  d'attaques  si 
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foudroyantes  que  Louis  de  Haro,  ébloui  et  troublé,  se 
réfugia  derrière  la  table. 

—  Rends-toi,  frère,  dit  le  bon  duc  ;  Dieu  est  avec  moi. 
Je  le  sens  et  j'ai  peur.  Ce  n'est  pas  moi  qui  frappe,  c'est 
la  volonté  divine. 

Un  rugissement  de  colère  s'échappa  de  la  poitrine  de 
don  Louis.  A  son  tour,  il  chargea  le  bon  duc  ferme  comme 
un  roc  et  conservant  son  avantage.  Don  Louis,  profitant 
des  larges  licences  de  l'escrime  espagnole,  parvint  à  sai- 
sir de  la  main  gauche  l'épée  de  son  antagoniste  et  lui 
déchargea  sur  le  crâne  un  fendant  à  tour  de  bras. 

Le  bon  duc  passa  sous  l'épée  qui,  rencontrant  l'angle 
de  la  table  de  marbre,  se  brisa  en  éclats. 

Le  bon  duc  lâcha  aussitôt  la  poignée  de  sa  rapière,  qui 
resta  par  la  lame  entre  les  mains  de  don  Louis.  Mais  don 
Louis  la  jeta. 

Tous  les  deux  avaient  déjà  le  poignard  au  poing. 

Là-bas,  c'est  aussi  une  arme  de  combat,  et  qui  a  son 
escrime  comme  l'épée.  Jusqu'à  la  fin  du  dix-septième 
siècle,  en  Espagne,  tout  homme  de  guerre  était  exercé 
au  maniement  de  la  dague,  qui  est  restée  sous  un  autre 
nom,  jusqu'à  nos  jours,  l'engin  meurtrier  des  duels  po- 
pulaires. 

Les  manteaux,  prestement  roulés  firent  un  bouclier  à 
chacun  des  deux  champions.  Ils  se  rasèrent  en  même 
temps  sur  leurs  jarrets  plies,  comme  deux  lions  qui  vont 
bondir,  puis  ils  se  rappochèrent  par  un  mouvement  ner- 
veux du  pied,  pivotant  sur  le  talon. 

Bientôt  ils  furent  face  à  face,  les  yeux  dans  les  yeux, 
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genou  contre  genou  ;  le  vent  brûlant  de  leurs  haleines  se 
croisait. 

Don  Louis  dirigea  une  feinte  au  visage,  en  môme  temps 
qu'il  rabattait  le  poignard  du  bon  duc  par  une  brusque 
pesée  de  son  bras  gauche.  Le  bon  duc  rejeta  sa  tête  en 
arrière.  Don  Louis,  ramenant  son  bras  droit  à  l'épaule, 
lança  son  coup  droit  en  pleine  poitrine,  en  poussant  un 
soupir  de  triomphe. 

Mais  le  bon  duc  avait  volté  sur  place.  Don  Louis  passa, 
emporté  par  son  élan.  Il  avait  rencontré  le  vide. 

Le  bon  duc  ne  frappa  point  pendant  qu'il  tournait  le 
dos. 

Il  attendit.  Au  moment  où  Louis  de  Haro  revenait  sur 
lui,  furieux,  il  donna  son  manteau  à  l'attaque  et  frappa 
un  coup,  un  seul. 

Don  Louis  chancela,  puis  tomba  sur  ses  genoux. 

Le  poignard  s'échappa  des  mains  du  bon  duc. 

Don  Louis  voulut  profiter  de  ce  moment  de  stupeur 
pour  se  traîner  vers  la  porte. 

Le  Medina-Celi,  défaillant,  vint  se  mettre  au-devant  de 
lui. 

—  Frère,  murmura  Louis  de  Haro,  les  deux  mains  sur 
sa  blessure,  laisse-moi...  je  t'en  conjure...  j'aurai  laforce 
et  le  temps...  ils  vont  venir...  Tu  as  tué  le  roi  ! 

—  Frère,  répondit  le  Medina-Celi,  plus  pâle  que  le 
mourant  lui-même,  tu  ne  sortiras  pas...  Le  roi  est  sous 
ma  garde...  Un  seul  homme  me  faisait  peur  :  c'était 
toi. 

—  Tu  ne  sais  pas...  tu  ne  sais  pas...  reprit  don  Louis, 
dont  la  voix  s'affaiblissait,  ils  sont  réunis  chez  le  traître 
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Pedro  Gil.  J'avais  contre  leurs  poignards  les  épées  de 
mes  gentilshommes. 

—  Mais  je  ne  pourrai  pas  !...  s'interrompit-il,  la  mort 
vient...  Ne  pleure  pas,  Hernan  !...  je  vais  rejoindre 
Isabel...  je  vois  déjà  son  sourire...  En  face  de  la  mort, 
mon  frère,  je  le  déclare  et  je  le  jure,  j'ai  agi  selon  mon 
honneur  ! 

—  Frère!...  frère!...  balbutia  le  bon  duc  qui  s'age- 
nouilla près  de  lui,  tu  ne  mourras  pas! 

Un  pâle  sourire  vint  aux  lèvres  de  don  Louis  : 

—  Dieu  a  fait  son  choix  entre  nous,  prononça-t-il  avec 
effort,  ne  me  pleure  pas,  te  dis-je...  je  meurs  content... 
prends  le  médaillon  qui  est  suspendu  à  mon  cou...  porte- 
le  à  don  Vincent  de  Moncade,  capitaine  des  trabucaires 
de  la  garde...  Il  t'obéira... 

—  Frère!...  mon  noble  frère!  répétait  don  Hernan. 
Don  Louis  fit  un  mouvement  comme  pour  lui  tendre 

les  bras. 
Le  bon  duc  se  jeta  sur  lui,  ivre  et  fou  de  douleur. 

—  Hâte-toi!...  fit  Louis  de  Haro  d'une  voix  presque 
inintelligible,  c'est  à  l'heure  de  la  méridienne... 

Puis,  s'interrompant  dans  un  suprême  effort  : 

—  Les  enfants!...  ajouta-t-il,  qu'ils  soient  heureux  !... 
Qu'ils  ne  sachent  jamais!...  Je  t'aime,  frère...  et  je  donne 
mon  âme  à  Dieu... 

Il  eut  entre  les  bras  du  bon  duc  un  court  et  faible 
tressaillement. 
Le  silence  régna  dans  la  toilette  du  roi. 

Des  pas  sonnèrent  sur  les  dalles  de  l'étuve. 
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—  Hernan  !  dit  la  voix  grêle  de  Philippe  d'Espagne, 
as-tu  renvoyé  le  païen  ? 

Et  comme  il  n'avait  point  de  réponse  : 

—  J'avais  oublié  un  nom,  poursuivit-il,  dans  ma  liste 
de  toréadors  pour  ma  course  triomphale....  Cuchillo  en 
sera!  Cuchillo,  la  première  épée  des  Espagnes  ! 

Il  poussa  la  porte.  Il  recula  frappé  de  stupeur  en 
voyant  le  Medina-Celi  accroupi  sur  le  sol  et  les  lèvres 
collées  au  front  de  celui  qu'il  appelait  le  païen. 

—  As-tu  tué  sidi  Hussein,  mon  sorcier?  s'écria-t-il. 
A  la  voix  du  roi,  don  Hernan  sembla  sortir  d'un  sommeil. 
Il  se  releva  lentement. 

Ses  nobles  traits  avaient  vieilli  de  dix  ans. 

—  Royal  seigneur,  dit-il  avec  un  désespoir  si  navrant 
que  Philippe  lui-même  en  fut  ému,  j'ai  fait  comme  mes 
aïeux,  je  vous  ai  donné  plus  que  ma  vie  ! 

XXVIII 

L'OIDOR  PEDRO  GIL 

Une  demi-heure  après,  tout  était  en  émoi  dans  les 
appartements  royaux.  Philippe  IV  quittait  sa  très-loyale 
cité  de  Séville  pour  retourner  à  Madrid.  On  pliait  les 
bagages  de  la  reine.  Les  préparatifs  du  voyage  se  fai- 
saient en  toute  hâte.  Cela  ressemblait  à  une  fuite. 

Un  cavalier  courant  à  bride  abattue  s'arrêta  devant  la 
maison  du  forgeron  de  la  rue  de  l'Infante.  Il  demanda  le 
seigneur  Pedro  Gil,  oidor  second  de  l'audience  de  Séville. 
Nul  dans  le  quartier  ne  connaissait  ce  cavalier,  dont  le 
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visage  disparaissait  derrière  les  plis  de  son  ample  man- 
teau. 

Du  haut  de  son  balcon,  Gabrielle  répondit  que  son 
père  venait  de  se  rendre  à  la  maison  de  Pilate,  auprès  de 
Sa  Grâce  le  duc  de  Medina-Celi. 

Le  cavalier  repartit  au  galop. 

En  traversant  la  place  de  Jérusalem,  il  put  voir,  en 
effet,  l'oïdor  Pedro  Gil  arrêté  devant  la  porte  de  la  maison 
de  Pilate,  en  compagnie  de  quatre  ou  cinq  seigneurs. 

Le  gentilhomme  enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs  de 
sa  monture,  et  prit  la  ruelle  qui  tournait  le  jardin  du 
palais.  Il  avait  la  clef  de  la  poterne  donnant  sur  l'abreu- 
voir de  Cid-Abdallah.  Il  entra  ;  il  traversa  les  bosquets, 
toujours  à  cheval,  et  ne  mit  pied  à  terre  que  devant  l'en- 
trée particulière  des  appartements  de  la  bonne  duchesse. 

Esteban  d'Antequerre,  ancien  roi  des  gueux,  et  pré- 
sentement sosie  du  duc  de  Medina-Celi,  était  assis  devant 
les  restes  d'un  bon  déjeuner  et  tuait  le  temps  par  des 
réflexions  philosophiques.  Il  était  prisonnier,  de  par  la 
volonté  du  duc  Hernan  ;  mais,  à  tout  prendre,  son  cachot 
était  splendide  et  l'on  y  vivait  comme  il  faut.  Esteban  se 
disait  : 

—  En  restant  au  lit  jusqu'au  déjeuner,  en  déjeunant 
jusqu'au  dîner,  en  dînant  jusqu'à  l'heure  de  dormir,  on 
peut  patienter  ici  une  ou  deux  semaines. 

Il  se  disait  peut-être  encore  beaucoup  d'autres  choses, 
quand  soudain  un  pas  précipité  se  fit  entendre  dans  la 
ruelle  de  son  lit. 

C'était  littéralement  comme  si  l'on  eût  marché  dans  son 
mur. 
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Le  saint  Esteban  se  retourna. 

Un  des  tableaux  pendus  dans  la  ruelle  lui  sauta  aux 
yeux  violemment.  Ce  tableau  venait  de  tourner  sur  lui- 
même. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  s'étonner.  Le  duc  de  Medina- 
Celi  était  près  de  lui. 

—  Reprends  ta  peau,  chien  !  dit  le  bon  duc,  en  jetant 
à  la  tête  d'Esteban  son  manteau  de  gros  drap  et  son  pour- 
point bourgeois  ;  nous  sommes  au  dénoûment  de  la  comé- 
die. Les  masques  tombent,  à  chacun  sa  toison  ! 

C'est  le  ton  qui  donne  le  sens  aux  paroles. 
L'accent  de  Medina-Celi  était  dur,  froid,  impérieux. 
Il  y  avait  sur  son  front  une  tempête. 

—  Seigneur,  dit  Esteban  vaguement  effrayé,  n'ai-je 
point  obéi  à  vos  ordres?...  Que  voulez-vous  de  moi? 

—  Tes  dorures,  coquin,  répondit  Hernan,  et  vite!... 
Tu  as  joué  mon  rôle  de  duc...  je  vais  jouer  encore  une 
fois  ton  rôle  d'histrion  effronté... 

Il  arracha  le  pourpoint  brillant  qui  couvrait  les  épaules 
du  roi  des  gueux,  et  s'en  revêtit  en  un  clin  d'œil. 

Esteban  l'aidait  machinalement.  On  frappa  à  la  porte 
principale  avec  discrétion. 

—  Quant  à  cela. . .  grommela  le  roi  des  gueux.  Votre 
Grâce  a  posé  le  verrou  en  dedans  ? 

—  Dépêche!...  Au  manteau  maintenant  !... 

On  frappa  de  nouveau.  Il  était  facile  d'entendre  der- 
rière la  porte  des  gens  qui  s'entretenaient  à  voix  basse. 

—  Messeigneurs,  disait  Pedro  Gil,  ce  misérable  Tras- 
doblo  m'a  trompé...  trompé  indignement  et  jusqu'à  la 
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dernière  heure.  Le  duc  de  Medina-Celi  n'a  pas  été  tué 
dans  le  préau  de  Alcala  de  Guadaïra. 

—  Nous  savions  cela,  interrompit  don  Pascual  de  Haro 
avec  rudesse. 

—  C'est  toujours  une  grande  inconséquence,  ajouta  le 
président  de  l'audience,  que  de  s'en  rapporter  aveuglé- 
ment à  un  homme  de  peu,  tel  que  vous,  mon  maître... 
Ceci  soit  dit  à  l'adresse  de  mon  vénéré  parent,  don  Ber- 
nard de  Zuniga... 

Une  voix  pleureuse  répondit  : 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  mes  parents,  mes  amis!  Ma 
conscience  ne  me  reproche  rien!...  La  signature  est  à 
moi  depuis  vingt  ans...  Je  n'ai  pas  d'ambition...  Qu'on 
me  laisse  seulement  ce  que  j'ai  ! 

—  A  la  toque,  maraud  !  ordonna  le  bon  duc  ;  agrafe 
ma  ceinture...  tu  vois  bien  qu'ils  s'impatientent  ! 

On  disait,  en  effet,  dans  l'autre  pièce  : 

—  Que  fait  donc  ce  misérable  pour  ne  pas  ouvrir  ? 
Et  l'on  frappait  plus  fort. 

Le  bon  duc,  ayant  achevé  sa  toilette,  saisit  le  roi  des 
gueux  par  le  bras  et  l'entraîna  dans  la  ruelle.  Le  tableau 
de  Montanez  laissait  béante  l'ouverture  secrète.  Le  bon 
duc  y  poussa  Esteban  en  disant  : 

—  Un  mot,  un  soupir,  et  tu  es  mort  ! 

Il  referma  le  panneau,  laissant  le  saint  d'Antequerre 
dans  une  complète  obscurité. 

L'instant  d'après,  la  porte  principale,  roulant  sur  ses 
gonds,  donnait  passage  à  nos  hommes  d'Etat,  escortés  de 
leur  factotum  Pedro  Gil  qui  méritait  certes  bien  d'oc- 
ii.  13 
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cuper  un  gracie  plus  important  dans  cette  honorable  con- 
frérie. 

Esleban,  dans  son  trou,  collait  l'oreille  à  la  cloison. 
Il  comprenait  désormais  comment  le  fantôme  était  venu 
troubler  son  sommeil  la  nuit  précédente,  malgré  toutes 
ses  sages  précautions  et  en  dépit  des  gardes  du  corps 
couchés  en  travers  de  sa  porte. 

Il  n'avait  qu'une  consolation,  cet  ancien  monarque;  il 
en  usait  et  répétait  sur  tous  les  tons  : 

—  Scélérat  de  Pedro  Gil  ! 

Les  nouveaux  arrivants  étaient  au  nombre  de  six  :  don 
Bernard  de  Zuniga,  premier  secrétaire  d'Etat  ;  don  Bal- 
tazar  de  Zuniga  y  Alcoy,  président  de  l'audience  anda- 
louse;  don  Pascual  de  Haro,  commandant  des  gardes;  le 
connétable  de  Castille  et  l'amirante  Jean  Sforza,  marquis 
de  Tarragone. 

Le  bon  duc  les  reçut  d'un  visage  ouvert  et  riant. 

L'oïdor  entra  le  dernier.  Il  referma  la  porte  et  remit  le 
verrou  avec  soin. 

—  Messeigneurs,  dit-il  d'un  accent  délibéré,  jusqu'au 
dernier  moment  j'ai  gardé  un  espoir  ;  jusqu'au  dernier 
moment  j'ai  cru  que  nous  allions  trouver  cette  salle  vide. 
Il  n'y  a  plus  de  doutes,  puisque  cet  homme  est  là,  devant 
nos  yeux,  il  faut  bien  que  ce  soit  le  vrai  Médina  qui  a 
passé  la  matinée  en  tête-à-tête  avec  le  roi. 

—  Tu  nous  as  attirés  sur  le  bord  d'un  abîme,  Pedro, 
murmura  le  connétable  avec  accablement. 

Le  vieux  Zuniga  se  laissa  choir  sur  un  siège. 
Alcoy  demanda  : 

—  Ne  venais-tu  ici  que  pour  t' assurer  de  ton  erreur? 
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L'oïdor,  les  sourcils  contractés,  le  front  plissé,  regardait 
Esteban.  Celui-ci  prit  la  parole  de  son  accent  le  plus 
gaillard  : 

—  Ah  eà  !  mes  illustres  maîtres,  dit-il,  pensez-vous 
que  cette  corné. lie  touche  bientôt  à  son  dénoûment?  Je 
m'ennuie. 

—  Tais-toi,  ordonna  Pedro  Gil. 

—  Et  pourquoi  me  taire,  seigneur  oïdor?  Je  l'ai  vu, 
votre  duc  :  il  m'a  paru  bon  diable. 

—  Tu  l'as  vu  !  s'écrièrent  tous  les  assistants  effrayés. 

—  Comme  je  vois  vos  trois  nobles  seigneuries... 

—  Et  que  t'a-t-il  dit  ?  interrogea  Pedro  Gil,  blême  de 
stupeur. 

—  II  m'a  pris  par  le  bras,  répliqua  le  prétendu  Este- 
ban; il  m'a  conduit  devant  une  glace  et  il  s'est  écrié  : 
e  Par  la  devise  du  grand  Perez,  mon  aïeul,  depuis  que 
le  monde  est  monde,  on  ne  vit  jamais  rien  de  pareil  !  Se 
peut-il  que  le  même  moule  ait  servi  pour  un  croquant 
tel  que  toi,  l'ami,  et  pour  le  premier  inscrit  sur  le  livre 
de  la  grandesse  espagnole  !  » 

—  Il  a  dit  cela  !  balbutia  le  vieux  Zuniga  ;  c'est  un 
homme  d'humeur  douce  et  miséricordieuse  alors;  peut- 
être  qu'on  pourrait  s'accommoder  avec  lui... 

—  C'est  mon  avis,  appuya  Alcoy. 

—  C'est  aussi  le  mien,  ajouta  donPascual;  nous  ne 
sommes  pas  sans  avoir  quelques  droits  à  sa  bien- 
veillance. .  Avant-hier,  sur  la  place  de  Jérusalem,  nous 
lui  avons  fait  nos  offres  de  service... 

—  Avant-hier!  répéta  Pedro  Gil.  Ef  vous  avez  pu 
garder  ce  secret  ! 
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—  Vas-tu  nous  faire  des  reproches,  malheureux  ! 
demanda  le  président  de  l'audience  avec  hauteur. 

—  Mieux  que  des  reproches,  Excellence,  répliqua 
l'oidor  en  se  redressant;  vive  Dieu  !  tous  nos  comptes 
vont  se  régler  ici,  et  je  ne  vous  tiens  pas  quittes...  Este- 
han,  le  Médina  ne  t'a-t-il  pas  dit  autre  chose? 

—  Si  fait,  seigneur  oïdor,  répondit  le  roi  des  gueux  ; 
il  m'a  dit  que  Philippe  d'Espagne  me  ferait  appeler  ce 
matin,  et  que  si  j'avais  le  malheur  de  bouger  d'une 
semelle,  il  prendrait  la  peine  de  me  fendre  le  crâne  jus- 
qu'aux épaules. 

—  Et  tu  te  l'es  tenu  pour  dit,  n'est-ce  pas,  Esteban  ? 

—  Parfaitement,  seigneurie. 

Nos  hommes  d'État  échangeaient  force  regards. 

—  Est-ce  tout  ?  demanda  encore  Pedro  Gil. 

—  C'est  tout...  Sa  Grâce  a  daigné  sortir  par  la  porte 
qui  est  devant  vous,  quoi  qu'elle  fût  entrée  par  le  trou  de 
la  serrure...  J'ai  déjeuné  comme  il  faut...  et  j'attends. 

L'oïdor  lui  tourna  le  dos. 

—  Seigneur,  dit-il  en  s'adressant  aux  grands  d'Es- 
pagne qui  l'entouraient,  ce  lieu  est  du  moins  propice 
pour  notre  suprême  délibération.  Nous  ne  craignons  ici 
aucune  oreille  indiscrète,  et  personne  ne  viendra  nous 
chercher  dans  la  demeure  de  notre  ennemi  mortel. 

—  Hernan  de  Medina-Celi  est-il  bien  notre  ennemi  ? 
prononça  don  Pascuai  d'un  air  de  doute. 

—  Est-ce  que  cet  homme  peut  vous  répondre!... 
murmura  le  président  de  l'audience,  dont  les  épaules 
s'élevèrent  avec  dédain. 

—  Prenez  place,  Excellences,  dit  Pedro  Gil;   nous 
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avons  une  heure  devant  nous.  Il  n'est  pas  possible  d'agir 
avant  la  méridienne. 

On  s'assit. 

Le  vieux  Zuniga  ôta  ses  deux  mains  maigres,  qui  cou- 
vraient un  visage  désolé.  Jamais  ministre  d'État  n'avait 
été  si  jaune  et  si  décharné  que  ce  digne  hidalgo. 

—  Je  propose,  dit-il  d'une  voix  éteinte,  de  faire  notre 
soumission  pleine  et  entière  au  Medina-Celi,  et  j'appuie 
mon  opinion...  Le  duc  Hernan  ne  veut  certainement  ni 
la  présidence  de  l'audience  de  Séville,  ni  la  connétablie  de 
Castille,  ni  le  commandement  des  gardes,  ni  la  pauvre 
place  que  j'occupe... 

—  Ni  même,  continua  Alcoy  en  raillant,  la  dignité 
d'auditeur  second,  dont  est  revêtu  le  seigneur  Pedro  Gil. 

—  En  conséquence,  reprit  le  vieux  ministre,  il  respec- 
tera peut-être  les  positions  acquises  pour  ne  point  s'en- 
tourer d'ennemis...  Et  si  je  garde  la  signature... 

—  Tout  pauvre  hère  que  je  suis,  messeigneurs,  inter- 
rompit sans  façon  Pedro  Gil,  vis-à-vis  de  vos  Excel- 
lences, il  paraîtrait  que  je  suis,  ce  matin,  mieux  informé 
que  vous  de  ce  qui  se  passe  à  la  cour.  J'ai  une  fille,  in- 
nocent et  bon  cœur,  dont  la  vie  se  passe  à  faire  le  bien. 
Dieu  puisse-t-il  m'en  tenir  compte!...  Au  lever  du  jour, 
ma  fille  Gabrielle  était  dans  le  logis  du  maragutMoghrab. 

Mais  je  vous  prie,  messeigneurs,  s'interrompit  -  il 
brus  iiienient,  quelqu'un  de  vous  a-t-il  vu,  depuis  hier 
soir,  le  maragut  Moghrab? 

Personne  ne  répondit,  et  personne  ne  remarqua  la  su- 
bite pâleur  qui  couvrit  les  traits  d'Esteban,  accoudé  sur 
la  table  à  quelques  pas  du  noble  conciliabule. 
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—  Personne...  dit  Pedro  Gil. 

—  Excepté  moi  !  prononça  le  roi  des  gueux  avec  effort. 

—  Toi,  Esleban  !  s'écria  l'oïdor;  serait-il  venu  dans  ce 
palais? 

Esteban  avait  déjà  repris  tout  son  calme. 

—  Y  a-t-il  parmi  vous,  mes-^eigneurs,  demanda-t-il, 
des  ennemie  ou  des  amis  de  don  Luiz  de  Haro,  l'ancien 
compagnon  du  roi  ? 

Un  silence  profond  suivit  cette  question. 
Esteban  poursuivit  : 

—  J'ignore  quel  intérêt  a  porté  ce  don  Luiz  de  Haro  à 
se  cacher  sous  le  nom  de  Moghrab... 

—  Don  Luiz!...  don  Luiz  de  Haro!...  répétèrent  à  la 
fois  toutes  les  voix  altérées. 

—  Don  Luiz  !...  ajouta  le  vieux  Zuniga;  L,  u,  i,  z... 
quatre  lettres!...  Moghrab  m'avait  prédit  que  le  succes- 
seur du  comte-duc,  mon  neveu,  aurait  nom... 

—  Silence!  ordonna  péremptoirement  Pedro  Gil;  que 
nous  importe  ce  nouvel  adversaire  ?...  ce  n'est  qu'un  coup 
de  plus  à  frapper  ! 

—  En  sommes-nous  là!...  murmura  le  connétable  qui 
fit  un  mouvement  pour  se  lever. 

—  Je  vous  laisse  juges,  messeigneurs,  repartit  l'oïdor; 
je  continue  l'histoire  de  Gabrielle,  ma  fille...  Il  y  avait 
un  blessé  chez  ce  Moghrab.  Vous  connaissez  tous  ce 
blessé,  c'est  celui  dont  la  tête  fut  mise  à  prix  avant-hier 
pour  tentative  de  meurtre  sur  la  personne  du  comte  de 
Palomas.  Pourquoi  Moghrab  l'avait-il  recueilli  chez  lui? 
Nous  sommes  à  l'heure  où  les  mystères  s'éclaircissent  : 
attendons...  Un  message  de  la  cour  est  arrivé  par  cour- 
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rier  royal.  On  a  éveillé  le  blessé,  malgré  ma  pauvre  Ga- 
brielle,  de  la  bouche  de  qui  je  tiens  ce  récit,  et  le  blessé, 
après  avoir  lu  le  message  s'est  mis  sur  ses  pieds  chance- 
lants. Moghrab  est  entré,  portant  sous  son  bernuz  un 
costume  d'officier  de  la  garde  du  roi.  Il  a  aidé  lui-même 
le  jeune  hom.ne  à  s'en  revêtir.  Après  quoi,  il  lui  a  imposé 
les  mains,  le  charlatan  qu'il  est,  en  lui  disant  :  «  Marche, 
mon  fils  !»  Et  le  jeune  homme  a  marché...  Moghrab  l'a 
soutenu  dans  ses  bras  pendant  qu'il  descendait  dans  l'es- 
calier. Une  chaise  les  attendait  à  la  porte  de  la  rue  de 
l'Infante... 

—  Nous  savons  le  reste,  maître  PeJro,  interrompit 
Alcoy,  puisque  nous  avons  vu  le  capitaine  Ramire  de 
Mendoze  dans  l'antichambre  de  Sa  Majesté. 

—  Je  suis  forcé  de  vous  démentir,  seigneur,  interrom- 
pit l'oïdor;  non!...  vous  ne  savez  pas  le  reste! 

—  Ce  Moghrab  est  un  bien  habile  calculateur,  pensa 
tout  haut  le  vieux  Zuniga;  je  n'ai  jamais  eu  la  moindre 
haine  personnelle  contre  notre  illustre  cousin  don  Luiz 
de  Haro. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore?  demanda  don  Pascual. 

Le  faux  Esteban  devint  attentif,  tout  en  feignant  la 
plus  parfaite  indifférence. 

—  En  servant  de  valet  de  chambre  au  jeune  homme, 
continua  l'oïdor,  Moghrab  ou  Luiz  de  Haro,  comme  vous 
voudrez  l'appeler,  avait  laissé  tomber  son  portefeuille. 

—  Ah  !  fit-on  tout  d'une  voix. 

Et  la  curiosité  éveillée  resserra  le  cercle. 

—  Ma  fille  Gabrielle,  poursuivit  Pedro  Gil,  est  la  com- 
pagne et  l'amie  d'Aïdda  la  Mauresque,  prétendue  fille 
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de  l'Africain...  Aïdda  était  absente  :  elle  n'est  pas  rentrée 
à  la  nuit...  Et,  soit  dit  en  passant,  raesseigneurs,  les  plus 
clairvoyants  peuvent  avoir  parfois  un  bandeau  sur  les 
yeux,  car  Sa  Grâce  le  comte-duc,  servi  par  la  plus  belle 
police  qui  soit  au  monde,  n'a  point  soupçonné  que  celte 
Aïdda,  filleule  de  Blanche  de  Moncade,  conspirait  contre 
l'honneur  de  sa  maison,  comme  Luiz  de  Haro  conspirait 
contre  son  autorité  de  ministre...  Gabrielle,  ma  fille, 
restée  seule  dans  le  logis  de  Moghrab,  a  trouvé  le  porte- 
feuille... Elle  savait  mes  liaisons  secrètes  avec  cet 
homme,  elle  me  croyait  son  ami  ;  elle  m'a  apporté  les 
tablettes  afin  que  je  les  lui  rendisse. 

—  Et  tu  les  as,  ces  tablettes  !  s'écrièrent  tous  les  as- 
sistant à  la  fois. 

—  Et  je  les  ai,  messeigneurs. 

D'un  mouvement  involontaire,  Esteban  s'était  rap- 
proché. 

—  Montre-nous  ces  tablettes,  maître,  prononça  le 
président  de  l'audience  d'un  ton  impérieux. 

—  Patience,  seigneur  ;  ces  tablettes  contenaient  beau- 
coup de  choses  qui  ne  vous  regardent  en  aucune  façon. 

—  Oses-tu  bien!...  commença  don Pascual. 

—  Seigneurie,  vous  allez  voir  tout  à  l'heure  ce  que 
j'ose  et  ce  que  je  n'ose  point;  qu'il  vous  suffise  pour  le 
moment  de  savoir  que  le  portefeuille  contenait  la  preuve 
irréfutable  de  l'identité  de  Luiz  de  Haro.  Une  seule  des 
pièces  contenues  dans  ces  tablettes  vous  importe  à  con- 
naître, j'en  fais  hommage  à  Vos  Excellences.  La  voici. 

Il  tira  de  son  sein  un  pli  de  parchemin,  qu'il  développa. 
Nos  hommes  d'Etat  l'entourèrent  aussitôt. 
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—  L'un  de  vous,  mes  respectés  patrons,  veut-il  en 
donner  lecture  à  haute  voix?  demanda  Pedro  Gil  avec 
sarcasme. 

Un  silence  profond  répondit  à  sa  question.  Toutes  les 
tètes  étaient  courbées,  tous  les  sourcils  froncés,  tous  les 
regards  sombres. 

Chacun  avait  parcouru  d'un  seul  coup  d'oeil  la  feuille 
de  parchemin. 

—  Eh  bien  donc!  reprit  l'oïdor,  je  lirai  pour  vous, 
comme  c'est  mon  devoir...  C'est  une  liste  de  faveurs 
royales...  sautons  les  noms  des  absents,  et  commençons 
par  vous,  seigneur  connétable  ..  Don  Juan  de  Sandoval, 
d-ic  d'Uzeda,  est  nommé  connétable  de  Castille. 

Alvares  laissa  échapper  un  blasphème. 

—  Don  Manoël  de  Cuenza,  comte  d'Aguilar,  reprit  l'oï- 
dor, est  nommé  amirante  premier  et  commandeur  géné- 
ral des  galères  de  l'État. 

—  Par  la  mort  du  Sauveur  !  s'écria  Sforce,  tu  mens, 
faussaire  ! 

—  C'est  écrit,  prononça  le  connétable  d'un  ton  à  demi 
consolé. 

—  Ici,  un  nom  effacé,  poursuivit  Pedro  Gil  '  le  nom  de 
don  Hernan  de  Moucade,  premier  marquis  de  P»:scaire, 
no  inné  capitaine  général  de  la  garde  du  roi... 

—  On  s'est  ravisé,  dit  Pascual  de  Haro. 

—  Avez-vous  vu  un  crêpe  à  l'épée  de  don  Vincent, 
seigneur?  répliqua  l'oïdor  :  le  vieux  Moncade  e.-.t  décédé 
cette  nuit...  ce  n'est  qu'un  nom  à  changer... 

Pascual  ferma  les  poings  et  rugit  une  malédiction. 

13. 
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—  Don  Simon  de  Sandoval,  continua  l'oïdor  impassible, 
est  nommé  président  de  l'audience  de  Séville. 

—  Très-bien,  dit  Alcoy  qui  parvint  à  sourire,  j'attendais 
mon  tour  ! 

—  Don  Ramon  de  Tolède,  duc  d'Albe,  est  nommé 
premier  secrétaire  d'État... 

On  entendit  un  long  gémissement.  C'était  le  vieux  Ber- 
nard de  Zuniga  qui  pleurait  la  signature. 

—  Est-ce  tout?  demanda  Aleoy  d'un  air  dégagé. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  répondit  l'oïdor. 

—  Pourquoi  nous  caches-tu  le  dernier  nom? 

—  Parce  qu'il  me  plaît  de  vous  faire  une  surprise... 
Le  dernier  nom  couronne  l'œuvre...  le  dernier  nom  est 
comme  le  puissant  coup  de  pinceau  qui  met  la  vie  et  la 
couleur  dans  les  pâles  contours  d'une  esquisse  ébauchée... 
Le  dernier  nom  est  mieux  que  cela...  le  dernier  nom  est 
la  parole  mystérieuse  et  menaçante,  écrite  sur  la  muraille 
de  la  salle  des  festins  de  Balthazar...  Il  va  vous  dire,  ce 
nom  :  «  Vous  n'avez  vu  encore  que  la  surface  de  votre 
ruine,  vous  n'avez  pas  mesuré  la  profondeur  de  votre 
disgrâce...  vous  n'êtes  pas  seulement  des  courtisans 
chassés,  vous  êtes  des  hommes  morts  !  » 

II  y  eut  un  mouvement  parmi  nos  grands  d'Espagne, 
qui  se  rangeaient  tout  pâles  autour  de  l'oïdor. 

Il  avait  grandi,  ce  Pedro  Gil,  de  tout  l'abaissement  de 
ses  anciens  patrons. 

—  Ce  nom  !  murmura  le  premier,  Alcoy;  dis-nous  ce 
nom  ! 

Les  autres  répétèrent  : 

—  Ce  nom  !...  dis-nous  ce  nom  ! 
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—  Ne  faut-il  pas  un  successeur  à  don  Gaspar  de  Guz- 
man,  au  comte-duc,  au  favori  ?  demanda  l'oïdor,  dont  la 
voi\  éclata  :  ce  nom,  c'est  celui  de  l'homme  à  qui  vous 
appartenez  comme  le  meurtrier  est  à  la  victime.  Pour 
vous  comme  pour  moi,  il  sort  de  la  tombe.  Le  successeur 
du  coa.te-duc  se  nomme  don  Hernan  Perez  de  Guzman, 
duc  de  Medina-Celi. 

Ce  fut  comme  la  foudre  qui  tomba. 

Chacun  resta  muet  sous  celte  terrible  menace  du  sort. 

Esteban,  à  qui  personne  ne  prenait  garde,  essuya  fur- 
tivement une  larme  qui  se  balançait  aux  cils  de  sa  pau- 
pière. 

—  Mon  frère  !  murmura-t-il;  mon  noble  Louis! 

Puis  refoulant  cetle  voix  de  son  âme  ulcérée  et  ren- 
trai; vaillamment  dans  son  rôle  : 

—  Malepeste  !  mes  maîtres,  dit-il  en  s'avançant,  me 
'.  oici  donc  premier  ministre  du  roi  de  toutes  les  Espa- 
gnes  !...  Cela  valait  bien  la  peine  d'abandonner  mon  an- 
cien sceptre  et  ma  couronne  de  monarque  pour  rire... 

—  La  paix,  maraud  !  ordonna  durement  Pedro  Gil;  ne 
t'inquiète  pas,  tu  vas  avoir  ta  besogne! 

—  Messeigneurs,  ajouta-t-il  en  promenant  à  la  ronde 
son  regard  effronté,  faites-moi  la  grâce  de  me  dire  ce 
que  vous  pensez  de  tout  ceci  ? 

Alcoy  lui  tourna  le  dos,  ef,  touchant  le  bras  de  don 
Pascual  : 

—  Cousin,  murmura-t-il  entre  ses  dents,  il  y  a  loin 
d'ici  à  la  frontière  de  France... 

—  En  quelques  heures,  nous  pouvons  être  à  Cadix, 
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cousin,  répondit  le  commandant  des  gardes;  de  là,  si 
besoin  est,  on  fait  voile  pour  l'Angleterre. 

—  Un  bon  cheval,  disait  le  connétable  à  Jean  Sforce, 
peut  mener  un  homme  à  Ayamonte  avant  la  fin  du  jour... 

—  Et  d'Ayamonte  à  Castromarim,  il  n'y  a  que  la  Gua- 
diana  à  traverser... 

—  Cousin  Bernard,  demanda  Alcoy  au  vieux  Zuniga, 
êtes-vous  de  l'humeur  des  pères  conscrits  de  Rome  qui 
moururent  noblement  dans  leurs  chaises  curules  ?  ou 
vous  plaît-il  de  prendre  avec  nous  la  clef  des  champs? 

Don  Bernard  de  Zuniga  joignit  avec  passion  ses  mains 
desséchées  ;  il  regarda  le  ciel,  tandis  que  deux  grosses 
larmes  roulaient  dans  les  rides  du  parchemin  qui  recou- 
vrait ses  joues. 

—  La  signature!...  balbutia-t-il  dans  son  angoisse 
navrante;  qu'on  m'immole!....  qu'on  me  sacrifie!... 
qu'on  me  déchire  avec  des  ongles  de  fer  !...  Qu'ai-je  fait  ? 
quel  est  mon  crime  ?  Ma  grand'mère  était  une  Perez  de 
Guzman;  j'ai  épousé  une  Tolède  en  premières  noces;  je 
suis  l'ami,  je  suis  le  parent,  le  meilleur  ami,  le  plus  proche 
parent  de  tout  ce  nouveau  ministère  ! 

—  Alors,  cousin,  dit  don  Pascual,  votre  serviteur, 
nous  vous  faisons  nos  adieux. 

—  Arrêtez  !  s'écria  le  malheureux  vieillard. 

—  Ils  n'iront  pas  loin,  Excellence,  interrompit  froi- 
dement Pedro  Gil. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  maître  fripon  ?  s'écria  Alcoy. 

—  C'est-à-dire,  Excellence,  que  toutes  les  portes  de 
Séville  sont  closes  depuis  une  heure,  que  votre  vénéré 


LA    MAISON     DE     PILATE  229 

signalement  est  donné  à  toutes  les  issues...  Pensez- vous 
avoir  affaire  à  des  enfants  ? 

—  Nous  serions  prisonniers  ?...  nous  !...  dans  Séville  ! 
Ceci  fut  prononcé  d'une  seule  voix.  Tous  ces  visages 

fanfarons   blêmirent,   tous    ces   regards  orgueilleux   se 
baissèrent. 

—  Sur  ma  foi,  si  j'en  ai,  dit  l'oïdor  d'un  ton  de  per- 
siflage, vous  voilà  bien  bas,  tous  tant  que  vous  êtes,  mes 
respectés  patrons  !...  Vous  faites  honte  à  notre  camarade 
Esteban  ;  voyez  ! 

Celui-ci  ne  prenait  point  garde,  et  sa  physionomie  ex- 
primait en  effet  un  amer  dégoût. 

Aussitôt  que  les  yeux  se  fixèrent  sur  lui,  il  reprit  sa 
pose  insouciante  et  dit  : 

—  Leurs  Seigneuries  ne  sont  pas  à  la  noce  ! 

—  Quant  à  moi,  poursuivit  Pedro  Gil,  je  ne  cache  pas 
que  vous  commencez  à  me  faire  pitié,  Excellences!... 
Par  saint  Jacques  !  l'idée  de  combattre  ne  vous  est  pas 
même  venue  ! 

—  Combattre  !  répéta  Pascual  d'un  air  découragé. 
Les  autres  échangèrent  enlre  eux  des  regards  abattus. 

—  Avec  quelles  armes?...  demanda  Alcoy. 
Et  don  Pascual  ajouta  : 

—  Maître  Pedro,  tu  nous  as  trompés  tant  de  fois  ! 

—  Et  quand  donc  vous  ai-je  trompés,  messieurs  ? 
s'écria  l'oïdor  ;  le  coup  que  j'ai  tenté  en  votre  faveur 
n'est-il  pas  adroit  et  hardi  ?  Suis-je  cause  que  le  Medina- 
Celi  soit  sorti  de  terre  ?  Quelles  ressources  étaient  dans 
mes  mains  ?  celles  d'un  officier  subalterne  de  la  justice  ; 
colles  d'un  misérable  salarié  !  Vous  aviez,  vous,  la  puis- 
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sance  du  nom,  de  la  naissance,  du  rang,  de  la  fortune; 
vous  occupiez  de  hautes  places;  vous  disposiez  des  finan- 
ces de  l'État,  de  la  magistrature  de  l'État,  des  soldats 
de  l'État.  L'innombrable  armée  de  la  police  obéissait 
à  vos  ordres...  et  vous  n'avez  rien  fait!...  Avec  néant, 
moi,  j'ai  ébranlé  une  montagne.  Il  s'en  est  fallu  d'un 
cheveu  que  je  ne  vous  rendisse  les  maîtres  de  l'Espagne... 
Sang  du  Christ!  il  y  a  là  un  enseignement,  et  j'en  pro- 
fite... Je  suis  plus  fort  que  vous,  je  dois  être  avant  vous... 
Depuis  quand  la  tète  obéit-elle  aux  membres  inférieurs? 
La  cause  de  notre  défaite  momentanée,  c'est  cette  anar- 
chie même...  Prenez-moi  pour  chef,  et  nous  vaincrons! 

—  Nous  t'avons  promis  déjà  des  places  et  des  honneurs, 
dit  Alcoy. 

—  Et  des  richesses  immenses,  ajouta  le  connétable. 

—  Ce  n'est  pas  assez...  Vous  vous  noyez,  je  vous  tends 
la  corde  du  sauveteur...  Malheur  à  vous  si  vous  mar- 
chandez mon  aide  ! 

—  As-tu  un  plan  ?  demanda  Alcoy,  après  avoir  consulté 
de  l'œil  ses  collègues. 

—  J'ai  un  plan,  répondit  l'oïdor. 

—  Et  des  moyens  d'exécution  ? 

—  Et  des  moyens  d'exécution. 

—  Tu  les  avais  donc  préparés  ? 

—  Je  les  ai  préparés  cette  nuit...  Et,  trêve  de  .ques- 
tions à  ce  sujet,  mes  maîtres;  je  réponds  à  toutes  par  un 
seul  mot  :  j'ai  toujours  travaillé  pour  moi-même,  je  n'ai 
jamais  travaillé  que  pour  moi-même. 

Pendant  que  nos  grands  d'Espagne  se  consultaient 
indécis,  le  vieux  Zuniga  dit  d'un  ton  dolent  : 
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—  Mon  avis  a  toujours  été  que  ce  garçon  possède  une 
intelligence  rare...  Laissez-moi  lui  demander  si  je  gar- 
derai la  signature... 

—  Vous  n'avez  qu'une  seule  chose  à  savoir,  messei- 
gneurs,  dit  Pedro  Gil  d'un  ton  sec,  c'est  ce  que  je  veux. 

—  Eh  bien  !  par  le  diable  !  s'écria  Pascual  de  Haro, 
que  veux -tu? 

—  Votre  envie  à  tous  est-elle  de  le  savoir? 

—  Parle  !  fut-il  répondu  à  l'unanimité. 

Pedro  Gil  déplia  pour  la  seconde  fois  son  parchemin. 

—  Toutes  les  places  sont  prises  ici,  hormis  une  seule, 
prononça-t-il  résolument;  chacun  de  vous  gardera  le 
poste  qu'il  occupait...  Reste  donc  la  succession  du  comte- 
duc. 

Une  bruyante  récrimination  couvrit  sa  voix.  Au  milieu 
de  l'indignation  générale,  Pedro  Gil  restait  impassible. 

—  Un  ancien  valet  !  gronda  le  connétable. 

—  Servir  sous  un  tel  personnage  !  ajouta  l'amirauté. 

—  Et  que  dirait  l'Espagne?  s'écria  don  Pascual. 

Le  président  de  l'audience  était  muet.  Le  vieux  Zuniga 
disait  tout  doucement  : 

—  En  politique,  seigneurs,  lisez  l'histoire...  Si  ce  gar- 
çon a  un  moyen  de  trancher  le  nœud,  il  est  doué  d'un 
esprit  plein  de  ressources...  Le  cardinal  de  Richelieu 
était  un  bien  petit  abbé...  II  y  a  d'autres  exemples  que 
je  n'ai  pas  présents.  Il  s'agit  de  savoir,  pour  moi,  si  l'on 
me  garantit  la  signature. 

Esteban  écoutait  tout  cela,  assis  sur  un  coin  de  table, 
les  bras  croisés,  la  tête  inclinée.   Personne  n'aurait  su 
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dire  quel  sentiment  exprimaient  à  cette  heure  les  nobles 
traits  de  son  visage. 

—  Messeigneurs,  reprit  l'oïdor,  dont  le  ton  se  faisait 
plus  incisif  et  plus  bref,  nous  n'avons  plus  guère  le  temps 
de  discuter...  Décidons-nous...  Si  vous  tenez  à  servir 
sous  un  ministre  titré,  je  suis  veuf,  et  la  Medina-Celi  a 
manifesté  une  vive  répugnance  pour  le  mariage  que  nous 
avions  résolu. 

—  Toi  !  duc  de  Medina-Celi  ! . ..  s'écria  Pascual  de  Haro  ; 
c'est  de  la  démence  ! 

—  Ah  çà  !  fit  Esteban,  il  me  semble  qu'on  ouvre  ici 
ma  succession  fort  à  la  légère. 

—  Ecoutez  celui-ci,  messeigneurs,  reprit  Pedro  Gil 
avec  son  dédaigneux  sourire;  il  a  raison.  Nous  sommes 
plongés  jusqu'au  cou  dans  un  océan  d'invraisemblances 
et  de  folies.  C'est  le  temps.  C'est  l'atmosphère  môme  de 
notre  beau  pays  d'Espagne  à  l'heure  qu'il  est.  Dans  le 
royaume  des  aveugles,  va-t-on  s'occuper  de  la  lumière  ! 
Dans  ce  siècle  extravagant,  sous  un  prince  maniaque,  foin 
de  ceux  qui  se  cramponnent  à  la  logique  surannée  de 
l'expérience  !...  Nos  arguments  doivent  tailler  dans  le  vif. 
Vous  avez  d'un  côté  vos  répugnances  puériles,  vos  sus- 
ceptibilités d'hidalgos;  de  l'autre  la  hache  ou  la  captivité 
perpétuelle...  Avec  moi,  les  honneurs,  les  richesses,  les 
faciles  jouissances  de  votre  noble  vie. 

—  Et  la  signature  !  glissa  le  vieux  Zuniga,  qui  était 
converti. 

—  Sans  moi,  l'échafaud  ou  la  forteresse  d'Alcala... 
car  le  Medina-Celi  a  deux  créances  contre  vous,  sans 
parler  de  ce  qui  regarde  sa  femme  et  sa  fille...  Vous  lui 


LA     MAISON    DE    PILATE  233 

avez  pris  la  moitié  de  son  sang  et  quinze  ans  de  sa  vie  ! 

—  C'est  clair  !  ponctua  don  Bernard;  ce  garçon  parle 
avec  une  admirable  netteté  ! 

—  Ton  plan?  dit  Alcoy  après  un  court  silence. 

—  Ton  moyen?  ajouta  Pascual. 
Pedro  Gil  se  tourna  vers  Esteban. 

—  Éloigne-toi,  grotesque  !  ordonna-t-il  rudement,  et 
ferme  tes  oreilles...  nous  sommes  ici  désormais  le  conseil 
des  ministres...  Et  moi,  premier  grand  d'Espagne,  je  vais 
agiter  les  secrets  de  l'État  ! 


XXIX 

LES    PRÉDICTIONS    DE    MOGHRAB 

Esteban,  docile,  était  allé  s'asseoir  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre.  Il  savourait  à  petites  gorgées  un  vaste  go- 
belet de  vin  de  Xérès. 

Nos  hommes  d'État  étaient  rangés  autour  de  la  table, 
sur  laquelle  Pedro  Gil  avait  déplié  une  feuille  de  par- 
chemin. 

Il  venait  d'en  lire  le  contenu  à  voix  basse. 

C'était  son  plan,  ou  plutôt  le  couronnement  de  son 
plan. 

Dans  cet  écrit,  dressé  au  nom  de  tous  les  grands  d'Es- 
pagne ici  présents,  on  exposait  au  roi  un  complot  tramé 
par  Hernan  PerezdeGuzman,  duc  de  Medina-Celi,  contre 
la  personne  royale  ;  la  belle  conduite  du  seigneur  Pedro 
Gil,  qui,  sortant  tout-à-coup  de  l'humble  position  où  le 
sort  l'avait  placé,  s'était  mis  à  la  tête  des  soussignés, 
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ministres,  généraux,  amiraux,  pendant  que  le  comte-duc, 
par  son  inaction,  trahissait  la  monarchie,  et  avait  sauvé 
Philippe  d'Espagne  du  danger  de  mort, 

Personne,  autour  de  la  table,  ne  comprenait  encore 
l'idée  de  Pedro  Gil. 

Là-bas,  dans  l'embrasure,  le  prétendu  Esteban,  occupé 
en  apparence  à  sabler  son  vin  de  Xérès,  l'avait  déjà  de- 
viné. 

—  Cet  écrit,  dit  Alcoy,  le  premier,  suppose  divers 
points  dont  la  réalité  m'échappe.  D'abord  il  faudrait  qu'il 
y  eût  en  effet  contre  la  vie  du  roi  un  complot. 

—  Il  existe,  interrompit  l'oïdor. 

—  De  la  part  de  Medina-Celi  ? 

—  Non  pas. 

—  De  la  part  des  desservidores  ? 

—  Non,  pas  encore. 

—  De  la  part  de  qui  ? 

—  De  la  nôtre,  seigneurs. 

—  As-tu  porté  l'audace  jusqu'à  compromettre  nos 
noms  ?  s'écria  le  président  de  l'audience. 

Le  connétable  et  don  Pascual  avaient  la  main  à  leurs 
épées. 

—  Il  n'y  a  eu  qu'un  nom  de  prononcé,  répondit  Pedro 
Gil,  toujours  calme  et  froid,  celui  du  duc  de  Medina- 
Celi. 

—  Quelle  intelligence  !  soupira  le  vieux  Zuniga. 

—  Le  duc  de  Medina-Celi,  poursuivit  Pedro  Gil,  a 
soudoyé  pour  aujourd'hui,  heure  de  la  méridienne,  les 
dix  poignards  les  plus  aigus  de  Séville. 

—  Horreur  !  Pour  assassiner  le  roi  ? 
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—  Pour  en  faire  le  semblant. 

—  El  comment  croire?... 

—  Le  roi  a  tenu  quinze  ans  dans  les  fers  le  duc  de 
Medina-Celi. 

—  Mais  sa  faveur  nouvelle... 

—  Sa  faveur  nouvelle  poserait  une  probabilité  contre 
notre  affirmation,  je  l'avoue...  mais  une  probabilité  ne 
tient  pas  contre  un  fait. 

—  Où  prendras-tu  le  fait?  demanda  Alcoy  ébranlé. 

—  Où  il  sera. . .  Dans  une  demi-heure,  le  duc  de  Medina- 
Celi  sera  arrêté  par  nous,  dans  l'appartement  royal,  le 
poignard  à  la  main. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Esteban,  qui  s'était 
assis,  les  jambes  pendantes,  sur  l'appui  de  la  croisée  et 
qui  fredonnait  un  vieil  air  andalous  en  se  versant  une 
seconde  rasale  de  Xérès. 

Tout  le  monde  avait  compris  celte  fois. 

—  Quelle  capacité  !  murmura  Bernard  de  Zuniga  avec 
transport. 

Les  autres  réfléchissaient. 

—  Mais,  objecta  don  Baltazar  de  Alcoy,  l'autre...  le 
vrai  duc  ? 

—  Oui,  répétèrent  tous  les  autres  à  la  fois,  le  vrai 
Medina-Celi  ? 

—  Nos  dix  poignards  ne  sont  pas  pour  le  roi,  répondit 
Pe.lro  Gil  sans  hésiter;  ils  sont  pour  le  vrai  Medina-Celi, 

Comme  on  reci'lait,  il  ajouta  : 

—  Messeigneurs,  je  vous  le  dis  une  fois  encore  :  je  ne 
travaille  jamais  que  pour  moi-même,  et  ceci  est  une  ga- 
rantie... Mes  plans  sont  bien  faits...  ils  répondent  à  toutes 
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les  objections.  Je  suis  l'intendant  infidèle  de  Medina- 
Celi,  je  suis  l'assassin  de  Medina-Celi.  Pour  moi,  il  n'y  a 
point  de  pardon.  Medina-Celi  vivant  m'écraserait,  je  le 
tue! 

—  Seigneurs,  dit  Alcoy  après  un  silence,  cet  homme  a 
le  génie  du  mal... 

Le  premier  coup  de  midi  sonna  à  l'horloge  de  Saint- 
Ildefonse. 
Pedro  Gil  se  leva. 

—  Messeigneurs,  dit-il,  nos  vaisseaux  sont  brûlés... 
nos  hommes  ont  dû  franchir  la  porte  de  l'Alcazar...  Sau- 
tons le  pas  bravement  et  laissons-nous  choir  dans  le  pré- 
cipice ! 

Ils  étaient  tous  debout,  tous  pâles  et  défaits  comme  des 
gens  qui  quittent  la  table  de  l'orgie. 

Ils  se  regardèrent  et  se  firent  peur  les  uns  aux  autres. 

L'oïdor  seul  était  tranquille  et  portait  sur  son  visage 
les  marques  d'une  indomptable  détermination. 

—  Heureusement,  cet  homme...  objecta  Alcoy  au  mo- 
ment de  partir,  ne  saurait  consentir. 

Tous  s'arrêtèrent,  comme  si  le  prétexte  même  d'un 
retard  eût  été  pour  eux  un  soulagement. 

—  Esteban  !  appela  Pedro  Gil  avec  rudesse. 

Le  roi  des  gueux  déposa  son  verre  et  s'approcha. 
L'oïdor  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  et  le  regarda  en 
face  en  disant  : 

—  Un  million  de  réaux  ou  six  pieds  de  terre.  Choisis  ! 

—  Je  choisis  les  deux  millions  de  réaux,  Excellence, 
répondit  Est°ban,  mais  c'est  mon  dernier  mot. 

—  Soit,  deux  millions  ! 
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Esteban  jeta  sa  toque  en  l'air  et  la  rattrapa  au  vol. 

—  Ma  fortune  est  donc  faite  !  s'écria-t-il;  ordonnez, 
mes  dignes  seigneurs,  je  suis  à  vous  corps  et  âme  ! 

Pedro  Gil  passa  son  bras  sous  le  sien  et  ils  sortirent 
les  premiers. 

Les  autres  suivirent  silencieux,  mais  indignés  de  se 
voir  à  la  merci  d'un  Pedro  Gil,  et  cherchant  tout  bas  le 
moyen  d'échapper  à  sa  domination. 

Dans  l'escalier,  Esteban  demanda,  du  ton  le  plus  natu- 
rel : 

—  Faut-il  une  épée  pour  la  besogne  que  vous  me  des- 
tinez, messeigneurs  ? 

—  N'as-lu  pas  ton  épée,  coquin  !  s'écria  l'oïdor. 

—  Le  temps  de  remonter,  seigneur,  fit  le  roi  des  gueux, 
qui  était  déjà  à  l'étage  supérieur. 

11  traversa  le  corridor  comme  une  flèche. 

Le  tableau  de  Montanez  tourna  sur  ses  gonds. 

Le  véritable  Esteban,  s'indemnisant  de  sa  nuit  mau- 
vaise, ronflait  de  tout  son  cœur  sur  un  las  de  débris.  Il 
s'éveilla  en  sursaut,  secoué  par  une  main  puissante. 

—  Regarde-moi  bien,  lui  dit  le  bon  duc;  il  y  a  ici 
dans  ma  garde-robe  un  costume  semblable  à  celui  que  je 
porte.  Je  t'accorde  cinq  minutes  pour  le  revêtir,  cinq 
minutes  pour  gagner  l'Alcazar,  cinq  minutes  pour  péné- 
trer jusqu'aux  jardins  du  roi. 

Le  roi  des  gueux  frottait  ses  yeux  gros  de  sommeil. 
Des  pas  sonnaient  sur  les  dalles  du  corridor. 

—  Esteban  !  appelait  l'oïdor. 

—  Regarde-moi  bien,  dit  pour  la  seconde  fois  le  bon 
duc. 
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Puis,  répétant  les  propres  paroles  de  Pedro  Gil  : 

—  Deux  millions  de  réaux  ou  six  pieds  de  terre, 
acheva-t-il. 

Il  ressortit,  laissant  le  roi  des  gueux  abasourdi. 
Nos  grands  d'Espagne  le  virent  revenir  à  eux,  bouclant 
le  ceinturon  de  son  épée. 

—  Ne  t'ai-jo  point  entendu  parler?  demanda  l'oïdor 
avec  soupçon. 

—  Je  remerciais  ma  bonne  étoile,  seigneur  !  Deux 
millions  de  réaux  !  je  prendrai  à  bail  la  ferme  de  la  gucu- 
serie  andalouse...  Je  ferai  de  l'or!...  vous  me  verrez  sous 
peu  le  plus  riche  contador  des  Espagnes...  A  la  besogne  ! 
sang  de  Dieu  !  ma  fortune  est  faite  ! 

Nous  avons  décrit  déjà  plus  d'une  fois  dans  ces  pages 
cette  physionomie  si  particulière  à  l'Espagne  du  sud  :  le 
silence,  l'immobilité,  la  mort  momentanée  qui  régnent 
dans  les  villes  et  même  dans  les  campagnes  à  l'heure  de 
la  méridienne. 

Ce  splendde  soleii  de  midi  brille  en  vain  ;  tous  les  yeux 
sont  fermés  pour  ne  le  point  voir;  en  vain  darde-t-il,  du 
haut  de  sa  course  triomphale,  ses  rayons  brûlants  comme 
un  feu,  chacun  s'est  abrité  derrière  un  bouclier  protec- 
teur, toit  de  pierre  ou  toit  de  feuillage. 

On  grandit  là-bas,  on  vieillit,  on  meurt,  sans  avoir  ja- 
mais aperçu  le  soleil  de  midi. 

C'était  à  l'Alcazar  de  Séville  comme  dans  les  contes  de 
fées,  quand  vient  l'heure  des  enchantements.  Vous  eus- 
siez dit  le  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant,  où  chacun 
s'est  arrêté  court  dans  son  occupation  favorite.  Les  deux, 
amants,  la  bouche  tendue  et  le  sourire  aux  lèvres,  le 
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chapelain,  les  lunettes  sur  le  nez  et  tournant  un  feuillet 
de  son  gros  in-folio,  la  vieille  tenant  son  fuseau  entre 
l'index  et  le  pouce,  toute  prête  à  le  faire  virer  comme 
une  toupie  l'Allemagne,  l'écuyer  un  pied  sur  l'élrier,  la 
soubrette  iutroduisant  son  œil  dans  la  lettre  fermée,  la 
cuisinière  goûtant  la  sauce,  le  sommelier  fidèle  mordant 
un  goulot,  l'intendant  comptant  ses  loyales  économies... 

Par  les  cinq  plaies!  pour  parler  un  peu  espagnol,  par 
les  sept  douleurs  et  au  nom  de  tous  les  saints  de  la  Pénin- 
sule !  si  jamais  on  se  mettait  à  enchanter  ainsi  nos  mai- 
sons, quels  tableaux  curieux  et  instructifs  nous  verrions 
dans  Paris  ! 

Mais  ne  nous  laissons  point  tenter  par  la  digression 
appétissante  et  facile.  Achevons  plutôt  notre  histoire. 

L'heure  de  la  sieste  avait  surpris  les  gens  du  roi  au  mi- 
lieu des  préparatifs  du  départ.  Les  chambres  du  palais,  le 
vestibule  et  même  les  cours  étaient  encombrés  de  baga- 
ges. A  l'intérieur,  maîtres,  valets  et  servantes  reposaient. 
Sous  les  arcades  mauresques,  régnant  autour  des  patios, 
les  soldats  étaient  étendus  à  l'ombre.  Seules,  les  sentinel- 
les des  portes  extérieures  veillaient. 

Il  en  était  ainsi  chaque  jour,  et  le  palais  était  ici  l'image 
de  la  ville.  A  Séville,  les  voleurs  dorment  aussi  à  l'heure 
de  la  méridienne.  La  trêve  du  repos  protège  le  seuil  aban- 
donné des  maisons. 

Dans  cet  iinmanse  dortoir  de  l'Alcazar,  on  n'entendait 
que  le  bruit  murmurant  des  fontaines,  versant  l'eau  froide 
des  sources  profondes  dans  le  marbre  de  leurs  bassins.  Les 
esclaves  noirs  avaient  cessé  de  faire  jouer  la  pompe  pour 
rafraîchir  les  voiles  mouillés  pendus  au-devant  des  fenê- 
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très.  Le  soleil  vainqueur  inondait  les  cours  et  les  parterres, 
nul  n'affrontait  ses  ardeurs,  tout  le  monde  sommeillait. 

Au  coin  de  la  cour  des  Marionnettes,  déserte  et  silen- 
cieuse, une  jalousie  trembla  au  premier  étage  de  l'apparte- 
ment de  la  reine.  Le  bout  mignon  d'une  petite  main  blanche 
se  montra  entre  les  barreaux.  Ici  du  moins,  quelqu'un  veil- 
lait. Là-bas  aussi,  sous  le  cloître  encombré  par  les  soldats 
de  la  garde,  étendus  pêle-mêle  sur  les  dalles,  une  sil- 
houette fière  se  détacha  dans  l'ombre  d'un  pilier. 

C'était  un  beau  jeune  homme,  portant  le  costume  de 
capitaine. 

Les  doigts  mignons  s'agitèrent  doucement,  tandis  que 
les  planchettes  de  la  jalousie  battaient  un  discret  appel.  La 
main  du  beau  jeune  homme  se  posa  sur  son  cœur. 

Qui  donc  peut  veiller  quand  tout  repose,  sinon  le  pre- 
mier amour? 

Il  paraît  que  ces  doigts  jolis  savaient  parler  un  langage  ; 
ils  avaient  dit  :  «  Venez  !  »  car  la  fière  silhouette  sortit 
de  son  ombre  et  traversa  la  cour  avec  précaution. 

Il  était  bien  pâle,  notre  beau  Mendoze  ;  sa  démarche 
semblait  languissante  et  pénible.  Il  souffrait.  Mais  comme 
il  était  heureux  !  Et  quelles  joies  célestes  éclataient  dans 
le  sourire  de  ses  lèvres  décolorées  ! 

Il  arriva  sous  le  balcon. 

—  Isabel? 

—  Ramire  î 

Jeunes  tendresses  !  délices  chères  qui  sont  le  regret  et 
l'adoration  de  toute  la  vie  !  Paradis  perdu  de  l'adolescence  ! 
suaves  voluptés  de  l'amour  enfant  ! 

La  jalousie  releva  son  mobile  écran.  Si  vous  saviez  les 
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ravissements  de  ce  sourire  qa'on  devine  derrière  l'obsta- 
cle à  demi  transparent  ! 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  don  Ramire. 

—  Dois-je  escalader  le  balcon  ? 
Ils  ont  tous  des  ailes. 

Mais  à  quoi  bon  ?  Personne  dans  l'escalier,  personne 
sous  le  vestibule.  La  nuit  elle-même  vaut  moins  pour  les 
amoureux  que  cette  heure  de  la  méridienne. 

On  fantôme  voilé  de  dentelles  glissa  sur  le  marbre  des 
degrés.  Ramire  était  déjà  sous  le  vestibule.  La  main  blan- 
che s'éleva  d'elle-même  jusqu'à  ses  lèvres. 

—  Vous  êtes  blessé,  Ramire?  j'ai  vu  couler  votre  sang... 

—  Isabel,  vous  étiez  évanouie.  Oh  !  je  n'ai  pas  su  vous 
protéger  ! 

—  Pouviez-vous  me  donner  plus  que  votre  vie? 

—  Au  nom  du  ciel  !  où  vous  a-t-on  conduite? 

—  Et  que  vous  est-il  arrivé,  Mendoze?qui  était  cet 
homme  que  j'ai  vu  vous  soulever  dans  ses  bras? 

Ils  avaient  tant  à  se  dire,  les  enfants  heureux  !  Isabel 
sauvée  par  miracle,  Ramire  trouvant  le  salut  dans  la  mai- 
son de  l'Africain  ;  puis  le  voyage  nocturne  sous  la  con- 
duite des  trois  frères,  et  l'Africain  encore  conduisant  Isa- 
bel  chez  la  reine,  où  bientôt  sa  mère  bien-aimée  était  venue 
la  rejoindre  ;  puis  l'Africain,  l'Africain  toujours,  apportant 
à  Ramire  l'ordre  du  roi  et  le  costume  de  capitaine  des 
gardes. 

Quel  rêve  !  quelle  féerie  !  Qu'y  avait-il  au  fond  de  tous 
ces  événements  mystérieux? 

Isabel  avait  besoin  de  parler  de  son  père,  qu'elle  avait 
n.  m 
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vu  cette  nuit  sous  un  aspect  si  nouveau  !  Il  fallait  qu'elle 
dît  les  baisers  de  sa  mère,  et  la  crainte  mêlée  de  vénéra- 
tion que  la  présence  de  la  reine  lui  avait  inspirée.  Ramire 
avait  à  raconter  la  bataille,  et  comme  quoi  cet  homme 
d'A  frique  avait  pansé  ses  blessures  mieux  que  le  chirurgien 
le  plus  habile  ;  comme  quoi  aussi  cet  inconnu,  le  croyant 
endormi,  avait  touché  son  front  de  ses  lèvres. 

Le  croirez-vous  !  causer  ainsi,  c'est  encore  parler  d'a- 
mour. Quand  ils  sont  seuls  tous  deux,  celui-ci  et  celle-là, 
le  couple  jeune,  tous  les  mots,  tous  signifient  je  t'aime. 
Seuls,  avons-nous  dit  !  Ils  sont  toujours  seuls.  La  foule  qui 
les  entoure  les  isole  ;  la  passion  charmante  et  sainte  qui 
est  le  destin  de  leur  existence  entière  trace  autour  d'eux 
un  cercle  magique.  Ils  sont  seuls  puisqu'ils  se  mirent  en 
eux-mêmes,  lui  ne  sachant  qu'elle,  elle  ne  voyant  que  lui. 
Qu'importe  le  sujet  de  l'entretien,  puisque  sous  l'entretien 
un  sujet  plus  attachant  s'agite? 

Vous  avez  entendu  ces  magistrales  symphonies  de  l'Al- 
lemagne où  le  thème  étouffé  souvent  sous  les  savants  des- 
sins de  l'accompagnement,  vit  cependant,  respire  et  cir- 
cule toujours,  au  fond  parfois,  entre  deux  eaux,  parfois 
encore  à  la  surface.  Entre  eux  deux,  l'âme,  le  motif,  la 
pensée,  c'est  l'égoïsme  double,  la  transfusion  des  cœurs, 
l'amour  ! 

L'escalier  à  la  rampe  fleurie  fut  gravi  lentement, 
marche  à  marche.  La  douce  main  d'Isabel  entourait  la 
taille  de  Ramire  parce  qu'il  était  blessé,  parce  qu'il  était 
bien  faible.  La  poitrine  de  Ramire  sentait  chacun  de  ces 
délicieux  battements  qui  soulevaient  le  sein  de  la  vierge. 
Du  haut  des  voûtes,  la  fraîcheur  descendait  ;  les  arbustes 
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épanchaient  leurs  parfums,  l'onde  jaillissante  chantait 
dans  les  vasques  lointaines. 

Et  celte  heure  molle  pesait  sur  les  sens  comme  un 
fardeau  d'adorable  langueur. 

Les  dangers  avaient  fui.  Tout  dans  l'avenir  élait  rose 
comme  l'aurore  d'un  beau  jour  à  l'horizon  du  ciel  mati- 
uier.  Que  craindre  dans  ce  palais  des  souverains  avec  la 
protection  royale  pour  égide? 

La  porte  de  la  chambre  d'Isabel  était  restée  entr'ou- 
verle.  Elle  la  poussa.  Le  demi-jour  qui  empruntait  aux 
rideaux  bleus  brochés  d'or  des  ombres  doucement  azurées 
attirail  Mendoze  comme  un  charme. 

Il  s'arrêta  cependant  sur  le  seuil. 

—  Isabcl,  dit-il,  en  pressant  la  main  de  la  jeune  fille 
contre  ses  lèvres,  je  ne  peux  pas  m'éloigner  de  mon 
poste. 

—  Vous  êtes  brisé,  reposez-vous,  Rauiire,  répondit 
la  Médina. 

Puis  montrant  la  croisée  entr'ouverte  au  devant  de 
laquelle  le  dernier  souffle  de  la  brise  balançait  la  jalousie 
légère  : 

—  D'ici  vous  voyez  tout,  ajouta-t-elle,  vous  êtes  à 
votre  poste. 

Ramire  se  laissa  entraîner  jusqu'à  l'ottomane  placée 
dans  l'embrasure. 

Il  s'assit.  La  Médina  se  mit  à  ses  côtés.  En  amour,  il  y 
a  quelque  chose  de  plus  éloquent  que  la  parole,  c'est  le 
silence.  Isabcl  et  Rumirc  vivaient  la  main  dans  la  main. 
Ils  ne  se  parlaient  plus,  mais  leurs  cœurs  chantaient  à 
l'unisson  cet  hymne  muet  des  Jeunes  tendresses. 
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L'heure  passait... 

Tout  à  coup  Mendoze  tressaillit,  et  ce  fut  comme  un 
réveil. 

Par  une  fente  de  la  jalousie  son  œil  se  fixait,  béant, 
sur  la  chambre  de  l'Étoile,  située  juste  en  face  de  lui,  de 
l'autre  côté  de  la  cour. 

Les  fenêtres  en  étaient  ouvertes.  A  l'intérieur,  on  aper- 
cevait un  mouvement  confus.  Des  ombres  agitées  allaient 
et  venaient.  Des  éclairs  passaient. 

Ramire  voulut  parler,  mais  sa  bouche  resta  convulsi- 
vement ouverte,  tant  était  terrible  la  violence  de  son 
émotion. 

Son  doigt  tendu  désigna  l'antichambre  du  roi. 

—  Mon  père  !  s'écria  Isabel,  prise  d'un  éblouissement. 
Puis  d'une  voix  déchirante  : 

—  Des  hommes  ! . . .  des  épées  nues  ! . . .  un  meurtre  ! . . . 
Ramire  avait  déjà  franchi  le  seuil  d'un   bond.  Plus 

rapide  que  la  pensée,  il  descendit  l'escalier. 

Au  moment  où  il  atteignait  le  vestibule,  une  voix 
retentissante  sonna  à  son  oreille  comme  un  son  de 
clairon. 

—  Mendoze,  mon  fils  Mendoze,  à  moi!...  A  moi,  les 
amis  de  l'écusson  aux  trois  éperons  d'or  ! 

—  Aux  armes  !  cria  Ramire. 

Il  traversait  la  cour.  Un  médaillon  tomba  à  ses  pieds, 
tandis  que  la  voix  ajoutait  : 

—  Qui  l'aime  le  rapporte  ! 

—  Aux  armes  !  répéta  Ramire  qui  s'élança  sous  le 
cloître,  à  la  tête  des  gardes  du  roi  réveillés  en  sursaut. 

Le  roi  dormait.  Almanzor  était  déjà  en  cage  pour  le 
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départ.  Il  avait  signé  une  trêve  avec  les   deux  futurs 
favoris.  Tous  trois  sommeillaient  paisiblement. 

Dans  l'entre-deux  des  portes,  le  gentilhomme  chargé 
de  la  garde  familière  faisait  la  sieste  sur  le  tapis. 

La  porte  donnant  sur  le  corps  de  garde  qui  précédait 
l'antichambre  s'ouvrit  sans  bruit.  Un  homme  masqué 
entra  et  posa  lourdement  sa  main  sur  la  bouche  du  gar- 
dien endormi.  Un  autre  homme,  également  masqué,  passa 
un  bâillon  sous  la  main  du  premier,  puis  le  gentilhomme 
fut  garrotté  solidement.  Les  deux  hommes  disparurent, 
une  fois  cette  besogne  faite. 

Ils  portaient  tous  les  deux  le  costume  des  trabucaires. 

Des  bruits  étranges  venaient  cependant  jusqu'à  cette 
retraite,  d'ordinaire  si  tranquille  à  l'heure  de  la  méri- 
dienne. Le  roi  s'était  retourné  plus  d'une  fois  sur  sa 
couche,  écoutant  vaguement  dans  son  rêve  des  pas  pré- 
cipités et  des  cliquetis  d'épée. 

De  l'autre  côté  de  la  galerie  des  Ambassadeurs,  dans 
ce  cabinet  de  travail  où  nous  avons  vu  réunis  plus  d'une 
fois  le  comte-duc  et  le  maragut  Moghrab,  Gaspar  de 
Guzman,  penché  sur  sa  table  et  faisant  courir  sa  plume 
criarde,  écrivait  avec  une  fiévreuse  rapidité. 

Il  était  demi-nu.  Ses  cheveux  hérissés,  et  que  la  der- 
nière nuit  semblait  avoir  teintés  de  gris  plus  énergique- 
ment,  étaient  tourmentés  sans  cesse  par  sa  main  gauche, 
tremblante  et  crispée. 

Autour  de  lui,  tout  était  en  désordre.  Il  avait  aussi 
préparé  son  départ. 

Les  feuilles  dispersées  de  son  fameux  libelle  :  Nican- 
dre,  ou  antidote  contre  les  calomnies,  couvraient  littéra- 
le 


246  LA    MAISON     DE    P1LATE 

lement  la  table  où  il  écrivait.  Il  arrêta  parfois  sa  plume 
brusquement,  et  jetait  un  regard  sombre  sur  ces  feuilles 
éparses. 

—  Néant  !  néant  !  néant  !  grondait-il  d' u  ne  voix  caver- 
neuse. Aveuglement  des  peuples  !  ingratitude  des  rois  ! 
lâcheté  des  grands  !  lâcheté  profonde!...  Pas  un  n'est 
venu  depuis  ma  disgrâce...  pas  un  !...  Dans  mon  anti- 
chambre trop  étroite  hier,  personne  aujourd'hui!...  le 
vide!  l'abandon  !... 

Ma  disgrâce  !  s'interrompit-il  ;  moi,  moi,  le  meilleur 
ami  du  roi!...  L'Europe  s'attend-elle  à  cela?  Buckin- 
gham  va  rugir  de  joie  !  Richelieu  va  aiguiser  ses  griffes 
sous  son  manteau  rouge  !...  A.h  !  ah  !  le  ciel  se  divertit  à 
faire  aux  hommes  de  prodigieuses  surprises...  Ma  dis- 
grâce !  ma  disgrâce  ! 

Il  reprit  la  plume  et  écrivit  : 

«  Sire,  mon  dévouement  profond,  mon  respect  sans 
bornes  s'opposent  à  ce  que  je  caractérise  comme  il  le 
mérite  l'acte  de  démence  politique...  » 

Il  déchira  brusquement  la  feuille. 

—  Je  délire!  murmura- t-il  d'un  accent  plaintif. 
Écrire  ainsi  au  roi  d'Espagne!  Le  sang  bouillonne  et  veut 
briser  les  parois  de  mon  cerveau.  Je  sens  la  menace  de 
l'apoplexie.  Où  est  Moghrab  ?  il  est  où  sont  les  autres... 
C'est  une  déroute. 

Je  veux  parler  au  roi  !  s'écria-t-il  tout  à  coup  dans  un 
paroxysme  d'angoisse;  Philippe!  mon  royal  seigneur! 
au  nom  de  notre  vieille  amitié,  écoutez  votre  serviteur 
fidèle!...  Je  lui  dirai  ensuite  :  «  Sire,  vous  vous  faites 
illusion...  vous  ne  pourrez  jamais  vous  passer  de  moi...  » 
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Non,  non,  s'interrompit-il  avec  un  sourire  forcé,  je  suis 
trop  fin  courtisan  pour  parler  ainsi  à  mon  souverain... 
Jamais  de  semblables  paroles...  C'est  peut-être  parce  que 
j'ai  voulu  me  rendre  trop  nécessaire... 

Il  se  leva  et  joignit  ses  mains  levées  vers  le  ciel. 

—  Ciel  moqueur!  prononça-t-il  avec  une  rage  insensée. 
Puis  effrayé  de  nouveau  ! 

—  Pardon,  Seigneur  l  reprit-il  en  s'affaissant  sur  lui- 
même;  ayez  pitié  d'une  misérable  créature...  Que  vaut  le 
plus  grand  des  hommes  en  présence  de  cette  immen- 
sité?... Pour  avoir  blasphémé,  doux  Sauveur,  je  promets 
dix  mille  réaux  d'aumônes  à  la  cathédrale...  Vous  voyez 
bien,  mon  Dieu!  que  je  me  repens...  Il  faut  avoir  com- 
passion de  moi.  Par  la  mort  !  ai-je  mérité  le  coup  qui  me 
frappe?  Soyez  juste,  puisque  vous  êtes  tout-puissant!... 

Encore  !  encore  !  balbutia-t-il  en  se  laissant  glisser 
à  deux  genoux;  j'en  suis  à  outrager  le  ciel!...  moi  si 
pieux  et  si  régulier  dans  l'accomplissement  de  mes  de- 
voirs de  chrétien!...  Il  est  manifeste  que  mon  esprit 
n'est  pas  dans  son  assiette...  je  pourrais  le  prouver... 
L'antiquité  grecque  et  romaine  nous  fournit  plusieurs 
exemples  de  grands  hommes  dont  la  fermeté  fut  momen- 
tanément troublée.. . 

Oh  !  certes  !  fit-il  avec  amertume  et  colère,  ils  t'ap- 
pellent le  bachelier  de  Salamanque...  Tu  connais  mer- 
veilleusement ton  antiquité  grecque  et  ton  antiquité 
romaine...  et  tu  t'es  laissé  jouer  par  des  misérables  qui 
savent  à  peine  signer  leur  nom!...  Vanité!  néant!  déri- 


sion 


Il  reprit  son  siège  et  sa  plume. 
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«  Sire,  écrivit-il  sur  une  autre  feuille  blanche,  je  suis 
en  proi3  aux  crises  d'une  maladie  terrible  et  mortelle... 
Sire,  on  m'a  enlevé  ma  fille  unique...  Sire,  les  ennemis 
de  l'Espagne  ont  réussi  à  détruire  ma  santé  et  mon  bon- 
heur domestique...  Les  siècles  avenir  pourront-ils  croire 
que  Votre  Majesté  ait  choisi  un  tel  moment  pour  acca- 
bler l'ami  et  le  compagnon  de  sa  jeunesse!  Parmi  les 
traits  d'ingratitude  historique...  » 

—  Malédiction  !  s'écria-t-il  en  écrasant  sa  plume  sur  la 
table  ;  c'est  plus  fort  que  moi...  un  méchant  génie  dirige 
mes  doigts!...  je  ne  suis  plus  maître  de  moi-même!... 

Il  se  renversa  sur  son  fauteuil  et  mit  sa  tête  brûlante 
entre  ses  mains. 

—  Disgracié  !  murmura-t-il  avec  découragement, 
chassé  de  mon  poste  et  de  la  cour  par  ordre  du  roi  !... 
confiné  dans  ma  terre  de  Luèches!...  banni  comme  un 
criminel  !  congédié  comme  un  valet  !...  0  postérité  !  j'en 
appelle  à  toi!...  0  siècles  futurs,  vous  vengerez  le  seul 
homme  d'État  qui  ait  fleuri  dans  cet  âge  de  fer!...  Suis- 
je  abattu  ?  Non,  de  par  Dieu  !  je  ne  suis  pas  terrassé  ! 
Mon  corps  gît  sur  le  sol,  mais  mon  âme  se  redresse...  Au 
sein  de  ma  solitude,  je  mettrai  la  dernière  main  à  mon 
œuvre.  Toute  ma  force,  toute  mon  expérience  et  toute 
ma  science  seront  dans  ces  pages...  Tremblez,  ennemis  ! 
vous  serez  pendus  au  gibet  de  l'histoire! 

Il  se  mit  une  seconde  fois  sur  ses  pieds  et  fit  quelques 
pas  en  chancelant.  Le  vertige  tournoyait  autour  de  ses 
tempes. 

Une  pensée  traversa  comme  un  éclair  sa  cervelle 
ébranlée  : 
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—  Si  j'allais  mourir  !  se  dit-il. 

Il  se  redressa  et  son  pas  s'affermit. 

—  Je  ne  mourrai  pas  !  s'écria-t-il  en  frappant  du 
pied;  je  résisterai!...  n'ai-je  pas  des  motifs  de  rester  à 
Séville?...  Ne  faut-il  pas  que  je  cherche  ma  fille?... 
Peut-on  empêcher  un  père  de  combattre  pour  son  unique 
enfant?... 

On  frappa  doucement  à  la  porte  qui  communiquait 
avec  les  appartements  de  la  duchesse. 

Puis  un  valet  entra,  portant  une  lettre  sur  un  coussin 
de  velours. 

—  Est-ce  du  roi  ?...  s'écria  le  comte-duc  ;  non...  don- 
nez... et  sortez  ! 

La  lettre  était  de  la  duchesse. 

«  Bénissez  le  Dieu  clément,  seigneur,  disait-elle.  Notre 
fille  est  retrouvée.  Le  roi  l'adopte  et  lui  donne  pour  époux 
don  Vincent  de  Moncade,  premier  marquis  de  Pescaire 
par  la  mort  de  don  Hernan,  son  père...  » 

Le  comte-duc  froissa  la  lettre  et  s'accouda  brisé  contre 
un  meuble. 

—  Ma  fille  !.. .  balbutia-t-il,  le  roi!...  don  Hernan  est 
mort!..  C'était  un  puissant  ennemi...  La  Mauresque 
m'avait  dit  cela  ce  matin...  je  l'avais  oublié...  ma  mé- 
moire fuit  comme  un  vase  usé...  Que  m'a  dit  encore  la 
Mauresque?...  Elle  voulait  se  venger...  Elle  me  disait  : 
Venge-toi!...  Oh!  malheur!  malheur!...  Les  rois  d'Es- 
pagne adoptent  les  enfants  des  morts...  je  suis  mort...  je 
ne  compte  plus  sur  la  terre...  On  choisit  sans  mon  con- 
sentement un  époux  à  dona  Inez!...  et  cet  époux  se 
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nomme  Moncade!...  et  ma  femme  me  raille,  disant: 
Vaincu,  remercie  la  clémence  du  ciel. 

Ses  dents  se  choquaient  l'une  contre  l'autre,  et  il  y 
avait  de  l'écume  à  ses  lèvres. 

Il  se  traîna  jusqu'au  miroir  de  Venise  qui  occupait 
l'entre-deux  des  croisées.  Il  se  regarda.  Il  recula  en 
poussant  un  cri  d'horreur  et  d'épouvante. 

—  J'ai  vu  un  fou  !  dit-il;  j'ai  l'air  d'un  fou...  Suis-je 
fou,  Dieu  clément  qu'il  faut  bénir?...  Lira-t-on  à  la  der- 
nière page  de  mon  histoire  :  Mort  fou... 

Un  éclat  de  rire  épuisant  lui  coupa  la  parole. 
Puis  rejetant  sa  tête  en  arrière  et  retrouvant  sa  pose 
théâtrale  des  grands  jours  : 

—  Inigo  !  Miguel  !  appela-t-il. 
Deux  valets  se  présentèrent. 

—  Mes  plus  riches  habits,  enfants  !...  N'ai-je  pas  tou- 
jours été  un  maître  doux  et  affectueux?...  Dispose  ma 
chevelure,  Inigo;  le  roi  aime  les  parfums...  Miguel,  passe 
le  pinceau  sur  ma  moustache...  Hâtez-vous  tous  les 
deux...  vous  serez  récompensés...  peut-être,  que,  eu  ce 
moment,  vous  sauvez  l'Espagne  de  sa  ruine...  Le  roi 
m'attend...  j'en  suis  sûr...  le  roi  se  repent...  je  connais 
le  roi...  Il  se  dit  :  «  Gaspar  n'est  pas  venu...  mon  pauvre 
Gaspar  !...  »  Inigo,  est-il  venu  beaucoup  de  visiteurs  ce 
matin,  au  lever  de  Sa  Majesté  ? 

—  Une  foule,  s'il  plaît  à  Votre  Grâce. 

—  Y  avait-il  des  gens  de  qualité? 

—  Toute  la  grandesse  d'Espagne. 

Le  comte-duc  poussa  un  gros  soupir. 

—  Et  le  roi?  commença-t-il. 
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—  Excellence,  répondit  Miguel,  le  roi  n'a  pas  reçu. 
Le  comte-duc  sauta  sur  place  comme  un  enfant  joyeux. 

Il  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  et  s'écria  : 

—  Tu  vois  bien,  Inigo...  vous  voyez  bien  tous  les 
deux...  Ils  divaguent,  ceux-là  qui  croient  pouvoir  briser 
d'un  seul  coup  le  lien  de  l'habitude  !  Le  roi  n'a  pas  reçu; 
le  roi  est  malade...  Hâtez-vous,  enfants,  je  double  vos 
gages  ! 

Les  deux  valets  se  hâtaient  ;  mais  ils  échangeaient  de 
singuliers  regards,  où  il  y  avait  de  la  compassion  et  de  la 
moquerie.  . 

En  un  moment  où  le  besoin  de  leur  service  les  rappro- 
cha, Miguel  dit  tout  bas  à  Inigo  : 

—  L'escorte  est  en  bas  et  les  chevaux  attendent. 

Il  y  a  des  petits  faits  historiques  très-célèbres,  des 
détails  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  parce  qu'ils  ont 
une  grande  signification.  Louis  XIV  dit  une  fois  :  «  J'ai 
failli  attendre  ;  »  Napoléon  dormit  au  bivouac  d'Àuster- 
lilz.  Tarquin  le  superbe  a  ses  pavots;  Auguste,  Cinna  ; 
Clovis,  le  vase  de  Soissons;  Pépin  le  Bref,  son  lion;  le 
duc  d'Orléans,  devenu  Louis  XII,  son  mot  déjà  bour- 
bonnien  ;  Henri  IV,  la  poule  au  pot.  C'est  le  côté  légen- 
daire des  demi-dieux. 

Le  comte-duc,  qui  n'était  pas  un  demi-dieu,  partit 
pour  l'exil  en  grande  toilette  de  cour.  L'Espagne  lui  a  su 
gré  de  cela.  Peut-être  était-il  innocent  de  cette  fanfaron- 
nade qui  pomponne  sa  renommée  sombre  et  triste. 

—  Ma  toque,  Inigo  1  mes  gants,  Miguel  !...  mon  épée... 
celle  qui  me  vient  de  Sa  Majesté...  Par  le  saint  sacre- 
ment !  ils  m'ont  tous  trahi  !...  je  ferai  place  nette...  Que 
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mon  huissier  prenne  sa  hallebarde  !  je  suis  prêt  !  en 
avant  ! 

Il  ouvrit  lui-même  la  porte  donnant  sur  ce  corridor  par 
où  Moghrab  avait  pénétré,  la  veille,  dans  les  apparte- 
menls  privés  de  Philippe  d'Espagne. 

Il  recula  frappé  de  stupeur.  Le  corridor  était  plein  de 
soldats,  au  devant  desquels  un  gentilhomme,  portant  le 
costume  de  capitaine,  se  tenait  debout  et  l'épée  nue. 

—  Qui  êtes-vous?...  balbutia  le  comte-duc,  et  que 
voulez-vous? 

—  Je  suis  don  Vincent  de  Moncade,  répondit  le  gentil- 
homme, premier  marquis  de  Pescaire,  et  capitaine  des 
trabucaires  du  roi...  Je  veux  remplir  mon  devoir,  qui  est 
d'escorter  Votre  Grâce  jusqu'aux  portes  de  la  ville. 

—  Don  Vincent  de  Moncade  !  répéta  le  comte-duc 
étranglé  par  une  rage  soudaine  :  toi  qui  m'as  volé  ma 
fille!...  toi  qui  épouses  comme  un  lâche,  au  lieu  de  te 
venger  comme  un  hidalgo  !... 

Le  marquis  de  Pescaire  restait  immobile,  l'épée  basse. 

—  Et  qui  donc,  reprit  le  comte-duc  avec  un  éclat  de 
voix,  —  qui  donc  commissionne  sans  moi  et  malgré  moi  les 
capitaines  des  gardes  de  Sa  Majesté? 

—  Celui  qui  a  droit,  seigneur,  répondit  Moncade  :  don 
Luiz  de  Haro,  marquis  de  Buniol. 

La  main  du  comte-duc  qui  se  portait  vers  son  épée  re- 
tomba comme  si  elle  eût  été  frappée  soudain  de  paralysie. 
Il  voulut  parler,  sa  voix  s'étrangla  dans  sa  gorge. 

Comme  il  restait  immobile  et  atterré,  la  porte  condui- 
sant aux  appartements  de  sa  femme  s'ouvrit  une  seconde 
fois. 
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—  On  n'attend  plus  que  Sa  Grâce,  dit  le  majordome, 
qui  se  présenta  botté  comme  un  homme  préparé  à  un 
long  voyage  ;  un  ordre  du  roi  a  pressé  le  départ. 

Le  comte-duc  chancela  sur  ses  jambes.  Deux  grosses 
larmes  roulèrent  le  long  de  ses  joues  terreuses  et  amai- 
gries. 

—  Luiz  de  Haro  !  murmura-t-il  ;  Moghrab  l'avait  pré- 
dit... H,  A,  R,  0;  et  le  nom  de  baptême  de  quatre  let- 
tres... Luiz!... 

Puis,  se  tournant  tout  à  coup  vers  don  Vincent  de  Mon- 
cade,  la  tête  haute,  le  regard  rallumé  : 

—  Te  voilà  vengé,  jeune  homme  !  Sois  témoin,  ainsi 
que  tes  soldats  :  je  pardonne  au  roi.  Tous  mes  efforts  ont 
été,  tous  mes  vœux  sont  pour  le  bonbeur  et  la  grandeur  de 
l'Espagne.  Je  récuse  le  jugement  de  mes  contemporains; 
j'ai  confiance  en  Dieu;  j'en  appelle  à  la  postérité! 

11  dégaina  et  jeta  loin  de  lui  son  épée. 

Après  quoi,  il  traversa  ses  appartements  d'un  pas  solen- 
nel et  monta  sans  aide  le  superbe  coursier  genêt  qui  l'at- 
tendait au  bas  du  perron. 

Dans  la  rue,  la  populace  l'insulta.  Il  s'inclina,  sourit 
et  dit  : 

—  Espagnols  !  vous  écrivez  ici  une  page  d'histoire  ! 

Le  ministre  avait  vécu  ;  le  comédien  survivait  et  se  dra- 
pait encore  fièrement  dans  son  infortune. 

La  postérité  invoquée  a  rendu  sur  sa  mémoire  un  arrêt 
neutre.  Elle  a  mis  en  balance  de  grands  défauts  et  quel- 
ques belles  qualités.  Le  bien  a  de  la  peine  à  garder  le  ni- 
veau du  mal. 

Il  15 
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Mais  l'Andalousie  se  souvient  du  splendide  habit  que  le 
comte-duc  porta  sur  la  route  de  l'exil. 

L'antichambre  royale,  tout  à  l'heure  si  pleine,  présen- 
tait un  étrange  aspect.  On  y  voyait  trois  hommes  portant  le 
costume  des  trabucaires  de  la  garde.  Nous  les  connais- 
sons tous  les  trois,  mais  nous  élions  habitués  jusqu'ici  à 
les  voir  sous  d'autres  uniformes. 

Le  premier  était  Cuchillo,  le  toréador.  Il  se  tenait 
campé  fièrement  dans  une  embrasure.  A  ses  pieds,  le 
vieux  Cosmo  Baïeta,  les  mains  et  les  jambes  garrottées, 
était  accroupi  et  comme  pétrifié  par  la  terreur. 

Le  boucher  Trasdoblo,  gêné  aux  entournures,  et  pareil 
à  ces  soldats  de  carnaval  qui  suivent  dans  la  boue  de  nos 
rues  les  successeurs  d'Apis  dans  la  promenade  du  mardi 
gras,  faisait  faction  devant  la  draperie  qui  cachait  le  petit 
corps  de  garde  où  nous  avons  vu  tour  à  tour  Moncade 
avec  son  épée  en  deuil  etRamire  Mendoze,  à  la  tête  de  leurs 
compagnies. 

Autant  Cuchillo  se  montrait  superbe  sous  son  feutre  à 
plumail,  autant  le  géant  Trasdoblo  semblait  embarrassé 
de  sa  massive  personne. 

Certes,  il  avait  fallu,  de  la  part  des  sentinelles  posées 
à  la  porte  des  Bannières,  beaucoup  de  bonne  volonté  pour 
confondre  ce  pesant  animal  avec  les  mercenaires  lestes  et 
gaillardement  découplés  qui  composaient  la  garde  du 
corps.  Mais  nous  savons  par  avance  que  le  service  de  l'Al- 
cazar  était  dans  un  complet  désarroi. 

Il  y  avait  encore  une  autre  raison.  L'œuvre  de  Luiz  de 
Haro  lui  survivait  :  le  palais  était  au  pouvoir  des  desser- 
vidores,  qui  en  occupaient  toutes  les  avenues.  Cette  vaste 
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association  restait  debout  comme  un  colosse  qui  aurait 
perdu  sa  tête  et  que  soutiendrait  la  largeur  de  sa  base.  La 
pendule  que  le  mourant  a  montée  continue  de  sonner 
l'heure  après  qu'il  a  rendu  le  dernier  soupir.  Les  rouages 
de  cette  machine  politique  dont  Moghrab  était  le  con- 
structeur allaient  toujours. 

Nous  venons  d'en  voir  les  effets.  Le  comte-duc,  ex- 
pulsé, chevauchait  vers  son  château  de  Luèches. 

Or,  depuis  que  le  monde  est  monde,  il  y  a  des  conspi- 
rations, et,  depuis  qu'il  y  a  des  conspirations,  les  conju- 
rés ont  toujours  fait  usage  des  mêmes  moyens  et  employé 
des  procédés  identiques.  Il  n'y  a  point  de  progrès  possi- 
ble à  ce  qu'il  paraît,  et  le  progrès  n'est  pas  nécessaire, 
puisque  les  conspirations  ont  réussi  fréquemment  et  réus- 
sissent encore  à  l'aide  de  leur  mise  en  scène  surannée  : 
Mot  d'ordre  et  signe  de  ralliement. 

Cinq  fois  sur  dix,  et  nous  faisons  la  proportion  mo- 
deste, signe  de  ralliement  et  mot  d'ordre  sont  le  secret  de 
la  comédie,  mais  on  a  vu  de  ces  mines  éventées  éclater 
parfaitement  et  produire  leur  terrible  effet. 

Ici,  à  Séville,  cité  modèle  où  la  police  du  comte-duc 
avait  un  pied  à  terre  à  chaque  étage  de  chaque  maison, 
à  Séville  où  ce  redoutable  instrument,  le  saint-office, 
fonctionnait  dans  toute  sa  vigueur,  il  n'est  pas  permis  de 
supposer  que  le  secret  des  desservidores  ne  fût  percé  à 
jour  depuis  la  première  heure.  Mais  nous  sommes  en  Es- 
pagne, où  les  complots  les  plus  désespérés  ne  s'atta- 
quaient jamais  au  roi.  Conspiration  signifiait  ici  tout  au 
plus  :  guerre  au  favori.  La  police  et  l'inquisition  avaient 
parmi  leurs  familiers  de  nombreux  desservidores. 
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Ceci  éclaire  le  problème. 

Pedro  Gil,  nous  ne  l'ignorons  point,  travaillait  dans  le 
même  sens  que  Moghrab.  Il  était,  cet  ingénieux  oïdor,  le 
collaborateur  de  tout  le  monde.  Pedro  Gil,  se  séparant 
de  Moghrab  au  dernier  moment,  avait  ourdi  tout  seul 
cette  ignoble  trame  du  préau  de  l'Alcala. 

Et  aujourd'hui  Pedro  Gil  avait  introduit  au  palais  ses 
dix  poignards  de  contrebande,  en  dérobant  aux  desservi- 
dores  vainqueurs  leur  mot  d'ordre  et  leur  signe  de  rallie- 
ment. 

Cuchillo,  Trasdoblo  et  les  autres  avaient  franchi  la 
porte  des  Bannières  en  murmurant  à  l'oreille  des  senti- 
nelles la  devise  du  marquis  de  Buniol  :  Para  aquijar  ha- 
ron... 

Il  nous  est  pénible  d'avouer  que  le  troisième  coquin  dé- 
guisé en  trabucaire  était  le  fidèle  valet  de  Mendoze,  no- 
tre ami  Bobazon,  en  personne.  Nous  n'ignorons  point  la 
série  d'aventures  qui  avaient  conduit  cet  honnête  et 
digne  garçon  à  ces  dangereuses  extrémités.  Econome, 
rangé,  doué  de  cette  légitime  ambition  qui  porte  l'homme 
à  se  préparer  des  ressources  pour  ses  vieux  jours,  Boba- 
zon, après  avoir  exploité  de  son  mieux  Pepino  et  Micaja 
vivants,  avait  voulu  tirer  un  dernier  bénéfice  de  leurs  cuirs. 
Qui  oserait  le  blâmer  ?  Pour  employer  le  langage  spécial 
des  jurisprudents,  c'était  agir  en  bon  père  de  famille.  Le 
hasard  récompensa  mal  cette  prétention  si  simple,  et  Bo- 
bazon, enrôlé  malgré  lui  parmi  les  sicaires  de* Pedro  Gil, 
fut  bien  obligé  de  faire  contre  fortune  bon  cœur. 

C'était  là  son  talent.  Il  n'y  avait  pas  une  demi-heure 
qu'il  était  dans  le  hangar  de  Trasdoblo,  que  déjà  il  par- 
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lait  de  mettre  tout  à  feu  et  à  sang.  Les  gitanos  et  les  mer- 
cenaires déserteurs,  ses  nouveaux  collègues,  n'étaient  que 
des  agneaux  auprès  de  lui.  Il  effraya  Trasdoblo,  assassin 
malgré  lui  et  gagna  l'estime  de  Cuchillo,  général  de  cette 
ténébreuse  armée. 

Cuchillo,  sachez-le  bien,  n'était  pas  là  seulement  pour 
de  l'argent.  Les  gens  comme  Cuchillo  sont  portés  à  pren- 
dre au  sérieux  leur  gloire  pour  rire.  Le  comte-duc  avait 
méconnu  son  importance.  Il  était  son  ennemi  comme 
Moncade  ou  Luiz  de  Haro  lui-même. 

C'était  lui  qui  parlait  au  moment  où  nous  entrons  dans 
l'antichambre  de  Philippe  IV. 

—  Ne  crains  rien,  vieillard,  disait-il  à  Cosmo  Baïeta, 
qui  restait  tremblant  à  ses  pieds  ;  penses-tu  qu'un 
homme  habitué  à  combattre  loyalement  le  taureau  puisse 
attaquer  un  pauvre  vieux  bouc  dont  les  cornes  sont  tom- 
bées? On  t'a  mis  un  bâillon  sur  la  bouche,  Baïeta,  parce 
que  tu  n'es  pas  à  la  hauteur...  tu  aurais  crié,  ne  pouvant 
te  défendre...  Or,  il  ne  faut  pas  effrayer  le  loup  qu'on 
veut  prendre  au  piège...  Ne  crains  rien  pour  toi,  maître... 
Tel  que  tu  me  vois,  je  me  ferais  hacher  en  morceaux  me- 
nus comme  chair  à  pâté  pour  le  service  du  roi...  C'est  la 
vérité...  Le  roi  m'a  applaudi...  Il  me  connaît...  Il  ne  me 
céderait  pas  pour  une  demi-douzaine  de  connétables  et 
autres  fainéants.  Par  la  merci  !  serais-tu  du  parti  du  comte- 
duc? 

Cosmo  Baïeta  fit  un  geste  d'énergique  dénégation,  mal- 
gré les  liens  qui  le  serraient. 

—  A  la  bonne  heure  !  vieillard...  Ami  Bobazon,  veille 
à  la  porte,  au  lieu  de  nous  écouter. 
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—  Seigneur  Cuchillo,  répliqua  Bobazon,  à  quoi  me  ser- 
virait d'écouter  ?  je  sais  tout  ce  que  vous  savez,  et  encore 
ce  que  vous  ne  savez  pas. 

—  Ton  orgueil  te  perdra,  l'homme  !  prononça  senten- 
cieuses nt  le  tueur  de  taureaux  ;  lu  n'es  pas  de  la  ville, 
comment  saurais-tu  raisonner  sur  la  politique?...  Dieu 
vivant!  tu  n'étais  pas  seulement  de  nos  conférences  à 
l'hôtellerie  de  Saint-Jean-Baptiste  ! 

—  M'avez-vous  vu  chez  l'Anglais,  seigneur  ?  riposta 
Bobazon,  et  m'avez-vous  vu  auprès  de  celui  qui  apportait 
les  louis  de  France  ?  Avez-vous  voyagé  deux  jours  et  deux 
nuits  avec  l'homme  qui  cache  sous  ses  vêtements  l'écus- 
son  aux  trois  éperons  d'or?  N'entendîtes-vous  parler 
jamais  de  buffles  qui  se  faisaient  prendre  au  piège  tout 
exprès  pour  entrer  à  l'étable  ?  Je  ne  vous  dis  point  que 
Leurs  Seigneuries  aient  défiance  de  vous,  encore  moins 
que  je  suis  ici  pour  vous  surveiller.  Dieu  merci!  je  ne 
suis  pas  bavard  ;  mais  à  bon  entendeur,  salut,  n'est-ce 
pas  ?  et  souvenez-vous  bien  de  mes  paroles  :  Ne  jugez 
jamais  le  fruit  sur  la  mine  ;  la  meilleure  poire  a  une  ta- 
che. Je  sais,  pour  ma  part,  plus  d'un  conte  arabe  où  le 
calife  se  déguise  en  esclave. 

—  Dieu  vivant!  gronda  Cuchillo,  que  veut  dire  cet  en- 
fileur  de  paraboles  ? 

Le  vieux  Cosmo  regardait  Bobazon  de  tous  ses 
yeux. 

Trasdoblo  était  aux  écoutes  ;  au  moindre  bruit  qui  se 
faisait  au  dehors,  il  changeait  de  couleur. 

—  Il  y  a  donc  ceci,  reprit  le  toréador;  c'est  clair  comme 
de  l'eau  de  roche.  Le  comte-duc  veut  renverser  le  roi, 
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parce  qu'il  sait  bien  que  le  roi  le  porte  sur  ses  épaules. 
De  par  le  diable!  voilà  une  belle  idée!...  Le  roi  est  gardé 
à  l'heure  de  la  sieste  par  deux  ou  trois  écloppés  comme 
toi,  vieux  Baïeta...  Quoi  de  plus  aisé  que  de  fendre  ces 
têtes  à  cheveux  blancs  et  d'enfoncer  une  porte  ou 
deux?...  le  difficile  c'était  de  trouver  un  complice...  Ne 
touchez  pas  au  roil  ce  mot-là  est  dans  le  cœur  de  tous  les 
Espagnols...  Mais  il  y  a  un  homme  qui  a  été  insulté  par 
le  roi,  opprimé  par  le  roi...  On  dit  que  le  roi  lui  prit  sa 
femme  dans  le  temps  et  le  tint  pendant  quinze  ans  dans 
une  forteresse...  N'est-ce  pas  cet  homme-là  qu'il  fallait 
choisir?...  Le  vieux  renard  de  comte-duc  a  tiré  le 
Medina-Celi  de  son  cachot  et  lui  a  mis  l'épée  à  la  main... 
Pourquoi  hausses-tu  les  épaules,  là-bas,  estremeno  de 
malheur  ? 

—  Demandez  au  seigneur  Trasdoblo  ce  qu'il  pense  de 
vos  almanachs  !  répondit  Bobazon. 

—  Mais  !...  s'écria  le  boucher  ;  je  ne  sais  rien...  je  ne 
veux  rien  savoir...  Paysan!...  si  tu  parles  de  moi,  je 
t'assomme  ! 

—  Il  n'y  a  que  les  bœufs  pour  ne  se  point  défendre, 
seigneur  boucher... 

—  La  paix,  tous  deux!  s'écria  le  toréador;  qui  donc 
commande  ici?  Est-ce  vous  ou  moi?...  Vous  allez  bien 
voir  si  je  me  trompe  !  Le  Medina-Celi  va  venir,  et  nous 
allons  lui  montrer  le  chemin  de  l'autre  monde...  «  Passez 
donc,  seigneur,  je  vous  prie.  —  Seigneur,  après  vous,  je 
connais  mon  devoir.  »  Trois  coups  de  pointe  au  cœur... 
cela  mettra  fin  aux  cérémonies...  voilà...  Qu'en  dis-tu, 
estremeno  ? 
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—  Je  te  dis  que  le  seigneur  Trasdoblo  est  bien  pâle, 
répondit  Bobazon. 

Depuis  qu'on  parlait  de  Medina-Celi,  le  boucher  avait 
été  obligé  de  s'asseoir. 

—  As-tu  peur,  misérable  tueur  de  bétail  ?  demanda 
Cuchillo  d'un  accent  terrible. 

Le  boucher  n'eut  pas  le  temps  de  répliquer.  On  gratta 
doucement  à  la  porte  extérieure.  Bobazon  demanda  tout 
bas  : 

—  Qui  vive  ? 

On  lui  répondit  par  les  mots  de  la  devise  de  Haro. 

Bobazon  ouvrit. 

Alcoy,  don  Pascual  et  le  connétable  de  Castille  entrè- 
rent. Us  avaient  l'air  soucieux. 

L'instant  d'après,  Cuchillo,  avec  des  précautions  sem- 
blables, ouvrit  la  porte  qui  communiquait  avec  les 
appartements  du  comte-duc. 

Le  vieux  Zuniga,  blême  comme  un  mort,  et  l'ai  mirante 
Jean  Sforce,  furent  introduits. 

—  Tout  est  fini  !  murmura  le  vieux  ministre  ;  mon 
neveu  est  en  exil... 

—  Et  sa  fille  ?  demanda  Alcoy. 

—  Partie  avec  son  époux... 

—  De  par  Dieu  !  s'écria  rudement  don  Pascual,  il  s'agit 
bien  de  vos  affaires  de  famille  !  où  est  Pedro  Gil  ?  où  est 
Esteban  ? 

—  Esteban  n'est-il  point  ici?  répliqua  derrière  lui  une 
voix  saccadée. 

L'oïdor,  en  costume  de  capitaine  des  gardes,  venait  de 
soulever  la  draperie  placée  devant  la  porte  du  roi.  Son 
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visage,  naturellement  disgracieux  et  presque  repoussant, 
avait  une  expression  de  volonté  terrible.  Cet  homme  avait 
grandi  avec  son  ambition.  Il  était  bien  positivement  le 
maître  de  ces  autres  hommes  que  leur  naissance  mettait 
si  fort  au-dessus  de  lui  et  qui,  la  veille  encore,  le  trai- 
taient comme  un  valet. 

Ils  avaient  tous  été  plus  ou  moins  les  ennemis  du 
comte-duc  ;  mais  la  disgrâce  du  comte-duc  les  épouvan- 
tait. Lancés  tous  à  la  fois  dans  une  série  d'aventures  de 
plus  en  plus  risquées,  ils  se  sentaient  entraînés  par  un 
courant  irrésistible.  Que  faire  quand  on  a  perdu  plante  ? 
Aller  à  la  remorque  du  premier  qui  dit  :  Je  sais  nager. 

Ils  allaient,  ministres,  généraux,  hauts  dignitaires.  Re- 
culer ou  s'arrêter  était  également  impossible.  Ils  allaient. 

L'arrière-pensée  qu'ils  pouvaient  avoir  nous  importe 
peu. 

Nous  faisons  ici  l'histoire  d'une  heure.  Au  delà  de 
cette  heure,  il  n'y  avait  que  l'inconnu. 

Les  regards  de  nos  hommes  d'État  étaient  fixés  sur 
Pedro  Gil  avec  une  anxieuse  déférence.  Ils  ne  luttaient 
plus.  Le  joug  était  bien  d'aplomb  sur  leurs  têtes.  Ils 
attendaient  tout  de  lui  ;  ils  désiraient  sa  direction,  ils 
voulaient  ses  ordres. 

Pedro  Gil  fit  un  signe  de  tête  amical  au  toréador. 
Son  front  se  rida  quand  il  passa  auprès  de  Trasdoblo 
consterné. 

Il  traversa  l'antichambre  et  appela  du  geste  nos  hommes 
d'État,  qui  se  réunirent  en  groupe  autour  de  lui,  non  loin 
de  la  banquette  de  Christophe  Colomb. 

—  Relevez  la  tête,  mes  seigneurs,  dit-il  ;   la  partie 

m. 
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dépend  de  votre  contenance...  ceux  qui  doivent  frapper 
ont  les  yeux  sur  vous. 

C'était  vrai  ;  seulement,  notre  Bobazon  avait  de  plus 
l'oreille  à  la  serrure  de  la  porte  d'entrée,  et  semblait 
guetter  quelque  bruit  venant  du  dehors. 

—  Mais  Esteban  !...  Esteban  !...  dirent  à  la  fois  Alcoy, 
don  Pascual  et  le  connétable. 

—  Esteban  viendra. . .  Il  accomplit  mes  ordres. 

—  Est-ce  vrai?  demanda  le  président  de  l'audience. 
Tous  regardèrent  Pedro  Gil  en  face.  On  ne  le  croyait 

pas,  car  il  n'avait  point  su  cacher  son  premier  mouve- 
ment d'inquiétude  ;  mais  quand  il  répondit  :  C'est  vrai, 
d'un  ton  impérieux  et  ferme,  tous  les  visages  se  rasséré- 
nèrent. 
11  montra  du  doigt  la  draperie  de  la  porte  royale. 

—  C'est  par  là  qu'il  viendra,  reprit-il  ;  soyez  prêts  à 
mettre  l'épée  à  la  main,  et  sauvons  le  roi  ! 

Un  bruit  se  fit  à  cet  instant  derrière  la  draperie. 

Pedro  Gil  dégaîna  résolument  et  fit  signe  à  Cuchillo, 
qui  jeta  son  manteau  sur  son  épaule  et  mit  l'épée  à  la 
main  en  disant  : 

—  A  moi  le  coup  d'honneur  ! 

Dans  la  pensée  de  Pedro  Gil,  Esteban  était  en  fuite.  11 
fallait  donc  renoncer  à  cette  partie  de  la  mise  en  scène 
préparée  qui  reposait  sur  le  faux  duc  tué  le  poignard  à 
la  main  au  moment  où  il  cherchait  à  pénétrer  près  du 
roi. 

Mais  dans  la  pensée  de  Pedro  Gil,  le  vrai  Medina-Celi 
était  auprès  du  roi  en  ce  moment  même.  Il  modifiait  donc 
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au  dernier  instant  sa  tactique  désespérée,  et  donnait  tout 
au  hasard,  sauf  la  mort  du  bon  duc. 

Le  hasard  était  complice,  à  son  insu,  plus  qu'il  n'eût 
osé  l'espérer. 

Le  comte-duc  avait  quitté  Séville  ;  Louis  de  Haro  n'était 
plus.  Le  coup  qui  allait  frapper  Medina-Celi  achevait  de 
faire  le  vide  autour  de  Philippe  IV. 

Mais  ce  n'est  pas  pour  rien  que  la  légende  andalouse 
donna  au  bon  Perez  de  Guzman  le  sobriquet  de  el  Astuto  : 
le  rusé.  On  n'a  pas  sitôt  fait  que  cela  d'épuiser  les  res- 
sources d'Ulysse. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Les  stipendiés  de  Pedro  Gil,  déguisés  en  trabucaires, 
n'avaient  éprouvé  aucune  difficulté  pour  s'introduire  au 
palais,  où  régnait  le  plus  entier  désordre.  Pedro  Gil  et 
ses  féaux  étaient  entrés  eux-mêmes  par  la  grande  porte, 
dont  les  gardiens  avaient  salué  bien  bas  la  faveur  nouvelle 
du  bon  duc  dans  la  personne  d'Esteban. 

Tout  allait  bien.  Cet  Esteban  était  un  instrument  admi- 
rable ! 

Cependant  il  avait  fallu  se  séparer  pour  pénétrer  dans 
les  dépendances  de  l'appartement  royal.  Esteban  avait 
alors  disparu.  Personne  ne  s'était  d'abord  occupé  de  son 
absence.  Chacun  de  nos  conjurés  croyait  qu'il  avait 
accompagné  les  autres. 

Esteban  avait  une  plus  importante  besogne.  Il  était 
parvenu  à  s'esquiver  en  restant  le  dernier  au  détour  d'un 
corridor  et  en  revenant  sur  ses  pas  en  toute  hâte.  Son 
plan  de  conduite  était  tracé  d'avance,  car  il  n'hésita  point. 
Ayant  traversé  tout  ce  quartier  du  palais  qui  portait  le 
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nom  de  Philippe  II,  il  gagna  les  derrières  de  l'Alcazar  et 
ne  s'arrêta  qu'à  la  porte  de  la  Chasse. 

Le  guichet  était  gardé  par  un  détachement  de  la  garde 
flamande,  commandé  par  un  officier  portant  à  son  feutre 
une  branche  de  myrte.  Esteban  s'approcha  de  lai  et  tira 
de  son  sein  la  médaille  de  Louis  de  Haro. 

—  Nous  attendons  depuis  ce  matin  les  ordres  de  Sa 
Seigneurie,  dit  l'officier. 

—  Tout  va  bien,  répliqua  Esteban;  le  roi  saura  récom- 
penser ceux  qui  aiment  l'Espagne...  J'ai  besoin  de  sortir 
du  palais  par  la  porte  des  Bannières,  dans  dix  minutes 
je  rentrerai  parcelle-ci.  Me  reconnaîtrez-vous ? 

—  Il  suffit  d'avoir  vu  Votre  Grâce,  répliqua  l'officier 
en  s'inclinant. 

—  Chut!...  point  de  ces  mots-là,  seigneur...  et  de  la 
discrétion,  car  vous  allez  tenir  en  vos  mains  un  des 
secrets  de  l'État. 

Le  jeune  officier  prit  aussitôt  un  air  d'importance. 
Esteban  s'approcha  de  lui,  et  d'un  ton  confidentiel  : 

—  Pour  voir  si  vous  me  reconnaissez,  dit-il  tout  bas, 
je  vous  donne  ce  mot  d'ordre.  Vous  me  direz  :  Esteban  ! 

—  Esteban,  oui,  seigneur. 

—  Et  vous  ajouterez  :  Le  duc  attend  au  jardin,  près  de 
la  fontaine  des  Palmiers. 

—  Seigneur,  il  suffit. 

—  Et  sous  aucun  prétexte,  acheva  Esteban,  vous  ne 
quitterez  votre  poste  avant  de  m'avoir  vu  revenir. 

— -  Sous  aucun  prétexte,  seigneur. 

Esteban  rentra  au  palais  et  se  rendit  tout  d'un  temps  à 
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la  fontaine  des  Palmiers,  où  il  s'assit  à  l'ombre  d'un  len- 
tisque. 

Quelques  minutes  après,  un  homme  enveloppé  d'un 
manteau  sombre  se  présenta  à  la  porte  de  la  Chasse. 
L'officier,  repoussant  la  sentinelle  qui  voulait  lui  barrer 
le  passage,  l'introduisit  respectueusement. 

—  Esteban  !  lui  dit-il  à  l'oreille. 

—  Après?  riposta  le  nouveau  venu,  d'un  ton  chagrin. 

—  Le  duc  attend  au  jardin,  près  de  la  fontaine  des 
Palmiers,  poursuivit  l'officier  en  souriant. 

—  Que  le  diable  l'emporte  !  répliqua  l'autre. 

Il  entra  et  se  dirigea  vers  le  jardin  du  palais,  après 
s'être  fait  indiquer  la  fontaine. 
L'officier  se  disait  : 

—  On  ne  comprend  rien  à  ces  comédies  politiques. 
C'est  le  même  homme,  et  son  visage  a  complètement 
changé  d'expression. 

—  En  avant!  s'écria  le  bon  duc  dès  qu'il  vit  paraître  le 
second  Esteban  ;  nous  sommes  eu  relard  ! 

Il  brisa  une  petite  branche  de  myrte  et  la  passa  à  la 
ganse  du  feutre  de  son  compagnon. 

Celui-ci  se  laissa  conduire  le  long  des  allées  de  buis 
centenaire.  En  arrivant  sous  le  péristyle  mauresque  qui 
donnait  sur  les  jardins,  il  dit  : 

—  Je  voudrais  pourtant  bien  savoir  où  je  vais,  et  ce 
que  je  fais. 

—  Tu  vas  à  ta  fortune,  répondit  le  bon  duc,  et  tu  fais 
ton  devoir. 

Esteban  eût  préféré  une  réplique  plus  précise,  mais 
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toute  son  effrontée   hardiesse  tombait  en  présence  du 
Medina-Celi. 

Les  vestibules,  du  côté  du  jardin,  étaient  absolument 
déserts  :  le  soleil  y  tombait  d'aplomb.  Valets  et  gardiens 
avaient  fui  cette  torride  atmosphère.  Le  bon  duc  s'arrêta 
au  pied  du  grand  escalier. 

—  L'ami,  dit-il  de  sa  voix  grave  et  hautaine,  je  ne  te 
veux  point  de  mal.  Tu  n'es  qu'un  instrument.  On  s'est 
servi  de  toi  contre  moi.  A  mon  tour,  je  me  sers  de  toi, 
non  point  contre  mes  ennemis,  mais  contre  ceux  de  mon 
souverain.  Tu  seras  payé  de  ton  travail  et  de  ton  péril. 

—  Je  suis  donc  en  péril,  seigneur  ?  demanda  Esteban, 
qui  pâlit. 

—  Tous  ceux  qui  dorment  et  tous  ceux  qui  veillent  pré- 
sentement dans  l'enceinte  du  palais  sont  en  péril,  répli- 
qua le  Medina-Celi  :  prends  cet  escalier,  le  corridor  qui 
le  suit  te  conduit  droit  à  la  galerie  des  Ambassadeurs,  au 
bout  de  laquelle  est  l'antichambre  royale...  C'est  là  que 
tu  dois  te  rendre...  mais  n'oublie  point  ceci,  c'est  ton 
salut  :  un  détachement  des  gardes  du  roi  veille  à  l'ombre 
du  cloître  qui  entoure  le  patio  des  Marionnettes,  sous  la 
galerie  des  Ambassadeurs...  En  passant,  penche-toi  à  une 
fenêtre  et  appelle  l'officier...  montre-lui  cette  branche 
de  myrte  qui  est  à  ton  feutre  et  répète-lui  ces  propres 
paroles  :  «  Hidalgo  !  si  tu  sais  la  devise  qui  entoure  l'écus- 
son  d'azur  aux  trois  éperons  d'or,  dis-la.  »  L'officier  te 
répondra  :  Para  aguijar  a  haron.  Tu  ajouteras  alors  : 
«  Que  le  seigneur  soit  avec  vous,  hidalgo  !  Au  nom  du 
maître,  l'Espagne  a  besoin  de  vous  ;  pénétrez  à  l'instant 
même, de  gré  ou  de  force,  dans  l'antichambre  du  roi.  »  Va  ! 
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Esteban  écoutait  encore,  que  le  bon  duc  avait  déjà  dis- 
paru dans  le  couloir  qui  tournait  l'escalier. 

De  ce  côté,  c'étaient  les  étuves. 

Esteban  resta  un  moment  indécis,  puis  il  monta  lente- 
ment, grommelant  à  part  lui  : 

—  Je  suis  en  danger  !...  je  vais  jouer  à  colin-maillard... 
appeler  les  desservidores. . .  me  faire  assommer  par  les 
gens  du  roi  !.. .  Dans  quel  diable  de  guêpier  m'a  fourré 
ce  coquin  de  Pedro  Gil  ! 

Philippe  d'Espagne  s'éveilla  brusquement.  Un  homme 
était  debout  et  penché  à  son  chevet. 

C'était  un  enfant,  ce  roi.  Peut-être,  au  fond,  n'avait-il 
point  de  méchanceté,  car  il  n'avait  point  de  crainte.  Au 
milieu  des  passions  imbéciles  et  sanguinaires  qui  s'agi- 
taient autour  de  lui,  son  sommeil  était  tranquille  et  son 
réveil  serein. 

Il  ouvrit  les  yeux  et  demanda  en  souriant  : 

—  Est-ce  toi,  Gaspar  ? 

—  Votre  Majesté  a  exilé  le  comte-duc,  répondit  le 
Medina-Celi  à  voix  basse. 

—  C'est  juste!  dit  le  roi,  il  paraît  que  Gaspar  me 
trompait...  Dieu  te  garde,  Hernan  !...  Est-ce  toi  qui  es 
mon  ministre  ? 

Mais,  dis-moi  !  s'interrompit-il,  voyant  que  le  bon  duc 
hochait  la  tête  gravement  :  —  ai-je  rêvé  cela?...  Don 
Luiz  de  Haro  a-t-il  été  tué?...  tué  par  toi  son  meilleur 
ami? 

—  Vous  n'avez  pas  rêvé,  royal  seigneur...  prononça 
le  bon  duc  avec  effort. 

—  Si  bien,  s'écria  Philippe ,  -—j'ai  rêvé  de  taureaux  .. 


268  LA    MAISON    DE    PILATE 

Quelle  espada  que  ce  Guchillo  !  je  l'aurai  à  ma  prochaine 
course,  dût-il  m'en  coûter  cinq  mille  réaux  de  plate  ! 
Il  se  prit  à  écouter  et  demanda  tout-à-coup  : 

—  Qu'est  cela? 

Un  bruit  confus  partait  du  coin  de  la  chambre  la  plus 
voisine  de  la  porte  communiquant  au  corps  de  garde. 

—  Sire,  répondit  le  bon  duc,  c'est  aujourd'hui  que 
vous  allez  reprendre  en  main  votre  souveraine  autorité... 

—  L'ai-je  donc  jamais  perdue,  Hernan? 

—  D'autres  l'ont  trop  longtemps  exercée  à  votre  lieu 
et  place,  sire. 

—  Vierges  et  martyrs  !  s'écria  Philippe  avec  un  véri- 
table effroi,  penses-tu  qu'un  roi  puisse  tout  faire  par  lui- 
même  ? 

—  Tout  faire  et  tout  voir,  repartit  le  bon  duc  respec- 
tueux, mais  ferme. 

—  Malepeste  !  Perez...  mais  les  ministres... 

—  Les  ministres  sont  autour  du  roi  comme  les  lieute- 
nants autour  d'un  général. 

—  Cependant,  ami... 

—  Que  Votre  Majesté  daigne  m'écouter...  Ou  a  pénétré 
ce  matin  dans  sa  chambre  à  coucher  pendant  qu'elle  fai- 
sait la  sieste...  On  a  bâillonné  et  garrotté  le  gentilhomme 
couché  en  travers  du  seuil. 

Philippe  se  mit  sur  son  séant. 

Il  regarda  du  coté  de  la  porte. 

En  voyant  les  efforts  que  faisait  1s  familier  pour  se 
dégager,  il  eut  d'abord  envie  de  rire  ;  mais  le  rouge  lui 
monta  au  front  et  il  sauta  sur  ses  pieds. 

—  À-t-on  voulu  m'assassiner  ?  balbutia-t-il. 
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Le  Medina-Celi  mit  un  genou  en  terre. 

—  Royal  seigneur,  répondit-il,  quand  nous  étions 
jeunes  tous  les  deux,  Philippe  d'Espagne  a  été  mon  rival 
en  amour.  Pendant  quinze  ans  les  ministres  de  Philippe 
d'Espagne  m'ont  tenu  captif  dans  une  forteresse...  Je 
supplie  Votre  Majesté  de  me  prêter  attention...  Ces  mêmes 
hommes  qui  ont  si  cruellement  persécuté  ma  vie  ont  es- 
sayé de  déshonorer  ma  mort...  Ils  ont  cherché,  ils  ont 
trouvé  un  malheureux  qui  me  ressemble  parfaitement  par 
les  traits  du  visage. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  roi,  dont  la  curiosité  puérile  s'éveillait. 

—  De  ce  mannequin,  poursuivit  Perez  de  Guzman,  ils 
ont  fait  un  duc  de  Medina-Celi...  Ils  lui  ont  mis  le  poi- 
gnard à  la  main...  Puis,  pour  donner  plus  de  vraisem- 
blance à  leur  comédie  infâme,  ils  ont  osé  pénétrer  dans 
la  chambre  du  roi,  ils  ont  bâillonné  et  garrotté  les  cham- 
briers  du  roi...  de  telle  sorte  que  l'histrion  chargé  de 
jouer  mon  rôle  puisse  être  arrêté  en  flagrant  délit... 

—  Mais  toi...  objecta  le  roi,  qui  semblait  intéressé 
vivement,  n'es-tu  pas  là  pour  crier  au  mensonge  ? 

Don  Hernan  ouvrit  ses  vêtements  et  montra  sa  poitrine 
labourée  de  récentes  cicatrices. 

—  Voici  ce  qu'ils  ont  fait,  dit-il  :  aujourd'hui,  sire, 
ils  comptaient  achever  leur  besogne...  On  faisait  dispa- 
raître mon  cadavre,  et  l'histrion,  convaincu  de  haute 
trahison,  portait  sur  l'échafaud  le  blason  dégradé  de 
Tarifa. 

—  De  par  tous  les  saints  !  s'écria  Philippe,  c'est  une 
audacieuse  intrigue!  Le  comte-duc  n'a  pas  assez  d'esprit 
pour  avoir  trouvé  cela  !  Je  devine  tout,  moi;  si  j'avais 
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voulu,  j'aurais  fait  des  imbroglios  de  théâtre...  Medina- 
Celi  jaloux,  Medina-Celi  martyr  se  vengeait  du  roi  ;  quoi 
de  plus  vraisemblable  !  Allons,  Perez,  mon  compagnon,  le 
sage  Salomon  n'aurait  pas  mieux  éclairé  ces  ténèbres. 
Vive  Dieu  !  je  suis  pressé  de  voir  le  coquin  qui  te  res- 
semble... La  journée  commence  bien!...  Je  m'étais  en- 
nuyé hier...  Conduis-moi,  je  vais  rendre  la  justice  ! 

Don  Hernan  avait  tranché  d'un  coup  d'épée  les  liens 
qui  retenaient  le  gentilhomme  gardien. 

Celui-ci  ne  put  rien  dire,  sinon  qu'étant  garrotté  déjà 
et  bâillonné,  il  avait  vu  un  homme  dont  le  visage  se 
cachait  derrière  un  masque. 

Le  roi  ne  se  possédait  plus  d'impatience.  Il  voulait  voir, 
il  voulait  juger. 

—  Sire,  dit  le  bon  duc,  les  coupables  sont  en  ce  mo- 
ment dans  votre  antichambre.  L'un  des  capitaines  de 
votre  garde,  averti  par  moi,  doit  y  amener  sa  compagnie, 
et  Votre  Majesté  ne  court  aucun  danger  sérieux...  Per- 
mettez, cependant,  que  je  passe  le  premier... 

—  Passe  !  répliqua  le  roi.  Toi,  Ruy,  va  quérir  un  dé- 
tachement de  nos  trabucaires,  et  don  Baltazar  de  Alcoy, 
président  de  l'audience. 

—  Don  Baltazar  est  au  nombre  des  traîtres,  sire,  ré- 
pliqua don  Hernan. 

—  Passe  donc  !...  Quel  spectacle!...  Je  vais  produire 
sur  eux  l'effet  de  la  tête  de  Méduse  ! 

Il  redressa  de  son  mieux  sa  taille  fatiguée  et  disposa 
les  plis  de  son  manteau. 

—  Va,  Ruy,  reprit-il  en  montrant  au  gentilhomme 
gardien  l'issue  qui  donnait  sur  la  chambre  appelée  la 
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Toilette;  sors  par  les  étuves,  et  hâte-toi  !...  mes  trabu- 
caires  et  l'alcalde  mayor  de  Séville  ! 

Sur  un  signe  du  roi,  équivalant  à  un  ordre  exprès,  le 
bon  duc  ouvrit  la  porte  du  corps  de  garde. 

Il  s'arrêta  pour  écouter. 

Un  silence  profond  régnait  dans  l'antichambre,  dont  il 
n'était  plus  séparé  que  par  la  draperie. 

Il  souleva  la  draperie  et  ne  vit  d'abord  que  trois  sol- 
dats de  la  garde  et  un  chambrier  couché  sur  les  dalles. 

Mais  à  peine  eut-il  fait  un  pas  dans  l'antichambre, 
qu'une  grande  clameur  s'éleva. 

Une  demi-douzaine  d'autres  soldats  de  la  garde  sor- 
tirent des  embrasures  des  portes  et  des  fenêtres,  en  même 
temps  que  don  Pascual  de  Haro,  Alcoy  et  le  connétable 
de  Castille  s'avançaient  l'épée  haute. 

—  Sauvez  le  roi,  messeigneurs,  et  mort  à  l'assassin  ! 
ordonna  Pedro  Gil. 

Philippe  voulut  ouvrir  la  bouche,  étonné  qu'il  était  de 
voir  tant  de  soldats  de  la  garde  dont  les  visages  lui  étaient 
inconnus,  mais  l'almirante  Jean  Sforce  et  l'oïdor,  passant 
derrière  le  bon  duc,  le  saisirent  à  bras-le-corps  en  criant  ! 

—  Sauvons  le  roi  !  sauvons  le  roi  !  même  malgré  lui  ! 
Philippe  fut  enlevé  et  porté  dans  sa  chambre,  dont  la 

porte  se  referma  sur  lui. 
On  l'entendit  qui  criait  derrière  les  planches  : 

—  Traîtres  !  je  vous  déclare  coupables  de  lèse-majesté. 
Ouvrez,  sous  peine  de  la  hache  ! 

Sa  voix  se  perdit  bientôt  dans  la  clameur  furieuse. 

—  Vive  le  roi  !  Mort  à  l'assassin  du  roi  ! 
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Le  regard  du  bon  duc,  furtif  et  rapide  comme  l'éclair, 
avait  compté  les  assaillants. 

Il  eut  la  force  de  retenir  sa  main,  qui  voulait  sauter  à 
son  épée. 

Il  eut  la  force  d'éteindre  l'éclair  foudroyant  de  sa  pru- 
nelle. 

Il  recula.  Il  mit  sa  main  tremblante  et  lâche  au-devant 
de  ses  yeux,  en  poussant  un  gémissement  de  femme.  Ses 
jambes  défaillaient  sous  lui.  Le  fer  de  Cucbillo,  qui  bril- 
lait à  deux  pouces  de  sa  poitrine,  s'abaissa. 

Trasdoblo,  bouche  béante,  l'examinait,  en  se  frottant 
les  yeux. 

—  Ce  n'est  pas  le  Medina-Celi  !  balbutia- 1- il. 
Le  toréador  éclata  de  rire  en  demandant  : 

—  Faut-il  tuer  tout  de  même? 

—  Par  le  diable  !  gronda  Pedro  Gil,  ce  n'est  qu'Este- 
ban! 

Ceux  qui  étaient  derrière,  des  figures  de  gibet,  foulaient 
et  disaient  : 
'  —  Tue  !  tue  î 

Les  dents  du  bon  duc  claquèrent.  Cucbillo  lui  ayant 
asséné  un  coup  de  plat  d'épée  sur  les  épaules,  il  chancela 
et  tomba  prosterné. 

—  Que  vous  ai-je  fait,  seigneurs?...  balbutia-t-il  ;  à 
quoi  vous  servira  la  mort  d'un  malheureux  tel  que  moi? 

Alcoy,  don  Pascual  et  le  connétable  dirent  à  la  fois  : 

—  C'est  ce  misérable  Esteban  ! 

—  Pourquoi  nous  as-tu  quittés?  demanda  rudement 
l'oïdor. 

—  Comme  je  passais  le  dernier  au  coude  de  la  galerie, 
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répondit  le  bon  duc  dont  la  voix  s'étouffait  dans  son  go- 
sier, un  homme  tout  semblable  à  moi-même  m'a  saisi 
par  la  nuque  en  posant  sa  main  sur  ma  bouche... 

—  Le  Medina-Celi!...  dit-on  de  toutes  parts. 
Et  l'oïdor  secouant  le  bras  du  bon  duc  : 

—  Où  est-il  ?...  sur  ta  vie  !  où  est-il  ? 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi  !  je  ne  sais  pas... 
Il  y  eut  un  silence  plein  de  frémissements. 

Le  connétable,  Pascual  de  Haro,  Alcoy  et  l'almirante 
Sforze  s'étaient  groupés  au  milieu  de  l'antichambre.  Le 
vieux  Zuniga  était  collé  à  la  muraille,  les  deux  mains  sur 
son  épée  nue.  Il  avait  les  yeux  hagards  et  sortis  de  la 
tête.  Il  balbutiait  sans  savoir  qu'il  parlait  : 

—  Le  roi  sait  bien  si  je  lui  suis  fidèle...  Voilà  vingt 
ans  que  je  contre  signe...  Hélas!  hélas!  comment  tout 
ceci  \a-t-il  finir? 

Neuf  des  bandits  déguisés  en  gardes  entourèrent  le  bon 
duc.  Pedro  Gil  était  au  milieu  d'eux. 

Le  dixième,  qui  n'était  autre  que  Bobazon,  restait 
auprès  de  la  porte  principale. 

Il  regardait  de  tous  ses  yeux,  cherchant  à  comprendre, 
et  prêt  à  tirer,  de  quelque  façon  que  ce  fût,  son  épingle 
du  jeu. 

Philippe  ne  frappait  plus  à  la  porte,  el  ceci  était  une 
menace. 

—  Parle,  Pedro  Gil,  dit  don  Pascual;  c'est  toi  qui  as 
fait  tout  ceci  ? 

—  Nous  sommes  sur  une  mine  chargée  et  prête  à  sau- 
ter, ajouta  Alcoy. 

—  Quel  que  soit  cet  homme,  répondit  l'oïdor  du  ton 
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dont  on  prononce  un  arrêt  sans  appel,  c'est  l'assassin  du 
roi.  C'est  lui  qui  a  garrotté  le  chambrier  de  garde...  c'est 
lui  qui  a  pénétré  dans  la  chambre  royale...  Nous  sommes- 
nous  trompés?...  Qui  peut  songer  à  punir  l'excès  de 
zèle?...  Cuchillo  !  un  coup  au  cœur!...  et  vous,  chacun 
un  coup  !...  Il  faut  que  ce  soit  un  massacre...  Ainsi  agit 
l'indignation  loyale  en  face  du  plus  abominable  des 
crimes  ! 

Cuchillo  leva  son  épée,  le  bon  duc  ferma  les  yeux  à 
demi.  Trasdoblo,  encouragé  par  son  altitude,  le  saisit  à 
la  gorge. 

—  Mais  l'autre...  disaient  nos  hommes  d'État. 

—  L'autre,  le  voici  !  prononça  tout  à  coup  Bobazon, 
ouvrant  la  porte  toute  grande  et  livrant  passage  à  Es- 
teban. 

—  Chargez  !  s'écria  Pedro  Gil  avec  triomphe,  nous 
sommes  sauvés  !...  Dieu  vivant  !  sus  !  à  l'assassin  du  roi  ! 

Esteban  voulut  reculer,  mais  Bobazon,  l'épée  à  la  main, 
était  déjà  entre  lui  et  la  porte.  A  la  voix  de  l'oïdor,  tous 
les  bravi,  excepté  Trasdoblo,  abandonnant  le  bon  duc, 
s'étaient  rués  sur  le  nouvel  arrivant. 

Trasdoblo  n'avait  garde  de  se  joindre  à  ses  compa- 
gnons. 

Le  bon  duc  venait  de  lui  saisir  le  poignet.  Il  se  re- 
dressa tout  d'un  coup  et  dégaina.  Le  boucher  tomba,  le 
crâne  ouvert  et  horriblement  fracassé. 

En  même  temps,  le  bon  duc  se  dépouilla  de  son  man- 
teau et  découvrit  son  brillant  costume,  tout  pareil  à  ce- 
lui d'Esteban.  Il  roula  son  manteau  autour  de  son  bras 
droit,  et  s'avança  d'un  pas  ferme,  l'épée  et  la  tête  hautes, 
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vers  le  groupe  formé  par  nos  hommes  d'État,  que  Pedro 
Gil  avait  rejoints. 

Ceux-ci  le  regardaient  avec  stupeur. 

Et  le  roi  des  gueux  demandait  grâce,  disant,  lui  aussi  : 

—  Mes  bons  seigneurs,  que  vous  ai-je  fait?...  Ce  n'est 
pas  moi,  vous  le  savez  bien,  qui  suis  le  duc  de  Medina- 
Celi! 

Nous  ne  croyons  pas  pouvoir  raconter  autrement  que 
ne  le  fait  la  légende  andalouse  elle-même  cet  épique 
combat,  livré  par  Hernan  Perez  de  Guzman,  seul,  à 
quinze  adversaires,  dont  cinq  étaient  des  gentilshommes. 

Parmi  ces  quinze  combattants,  il  y  en  avait  plusieurs 
de  redoutables,  entre  autres  Cuchillo,  le  connétable  de 
Castille,  Jean  Sforce  et  l'ancien  commandant  des  gardes. 
Les  autres  étaient  des  soldats  mercenaires  habitués  au 
maniement  des  armes,  des  ginatos  souples  comme  des 
tigres  et  sachant  lancer  le  couteau  catalan  avec  une  ter- 
rible adresse. 

—  De  par  le  ciel  !  seigneurs,  s'écria  don  Pedro  Gil, 
dont  les  lèvres  blêmirent,  celui-ci  est  le  duc  !  Il  n'y  a 
plus  ni  à  reculer,  ni  à  hésiter,  faisons  justice  au  nom  du 
roi  ! 

L'oïdor  se  mit  bravement  en  garde,  en  seconde  ligne 
cependant,  car  Jean  Sforze  et  don  Pascual  étaient  tous 
les  deux  en  avant  de  lui. 

—  Bas  les  armes,  ordonna  le  bon  duc,  et  je  vous  ga- 
rantis grâce  de  la  vie,  de  par  le  roi  I 

—  Don  Hernan,  mon  noble  cousin,  dit  le  vieux  Zuniga, 
j'ai  déposé  mon  épée... 
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—  Reprends-la,  ou  je  t'assomme  !  s'écria  Pascual  de 
Haro. 

—  Nous  sommes  tous  unis  dans  un  même  dévouement 
loyal,  ajouta  Pedro  Gil  ;  Don  Hernan  Perez  de  Guzman, 
surpris  en  flagrant  sacrilège,  tout  ce  que  nous  pouvons 
vous  promettre,  si  vous  rendez  votre  épée,  c'est  d'être 
livré  à  la  justice  de  l'audience. 

—  Pitié  !  mes  bons  seigneurs,  pitié  !  gémissait  Esteban 
qui  étouffait,  la  gorge  serrée  par  la  main  du  toréador. 

—  Débarrassez-nous  de  ce  coquin  !  commanda  l'oïdor. 

—  L'ami,  dit  le  bon  duc  en  se  tournant  vers  le  roi 
des  gueux,  si  tu  fais  ton  devoir,  tant  mieux  pour  toi  ;  le 
secours  doit  être  proche...  Moi,  je  n'ai  pas  besoin  d'aide  ; 
le  temps  qu'il  me  faut,  je  le  prends  ! 

—  Vous  voyez  bien,  messeigneurs,  que  je  suis  avec 
vous  !  commença  le  saint  d'Antequerre  ;  cet  homme  m'a- 
vait donné  des  ordres...  Je  n'ai  pas  prévenu  la  garde  du 
roi... 

—  Ils  sont  complices  !  dit  Pedro  Gil,  qui  fit  un  signe. 
L'épée  de  Guchillo  brilla;  Esteban  poussa  un  cri  sourd 

et  tomba  à  la  renverse.  Un  instant  il  se  débattit,  puis 
ce  fut  l'immobilité  de  la  mort. 

Cuchillo  et  ses  compagnons  revinrent  alors  vers  le 
groupe  principal,  tandis  que  Hadjar,  Nombres  et  plu- 
sieurs soldats  manœuvraient  pour  entourer  le  bon  duc. 

—  Commençons  donc  le  boléro,  seigneurs,  dit  celui-ci, 
qui  eut  un  sourire  aux  yeux  et  aux  lèvres. 

D'un  mouvement  plus  prompt  de  la  foudre,  il  bondit 
au  moment  où  les  deux  gitanos  allaient  le  saisir  par  les 
jambes  :  Don  Pascual,  le  connétable  et  Jean  Sforze  le 
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reçurent  à  la  pointe  de  leurs  épées,  mais  son  glaive 
sonna  trois  fois  pour  parades  exécutées  avec  une  vélo- 
cité prestigieuse,  et  Jean  Sforce  tomba  sur  ses  genoux, 
percé  d'un  coup  profond  à  la, hauteur  de  la  gorge. 

Le  connétable,  homme  robuste  et  lourd,  se  sentit  en- 
levé de  terre.  Don  Hernan  l'opposa  d'abord  comme  un 
massif  bouclier  à  la  rapière  du  toréador,  qui  fondait  sur 
lui  de  tout  son  élan.  Le  connétable  percé  entre  les  deux 
épaules  poussa  un  hurlement  de  rage.  Don  Hernan 
tourna  sur  lui-même  et  précipita  ce  mort  au  milieu  du 
groupe  principal,  qui  fut  rompu  comme  par  le  choc  d'un 
quartier  de  roc  lancé  par  une  machine  de  siège.  Il  passa 
dans  le  trou,  élargi  par  le  redoutable  moulinet  de  son 
épée,  et  gagna  l'embrasure  de  la  fenêtre  la  plus  voisine 
de  cette  banquette  qui  gardait  le  nom  de  Christophe 
Colomb. 

C'était  le  but  de  sa  tactique.  Il  était  là  dans  une  for- 
teresse de  trois  côtés  et  ne  pouvait  être  pris  que  de 
face. 

Pendant  que  nos  assaillants  étourdis  se  comptaient,  il 
alla  tout  d'un  temps  jusqu'au  fond  de  l'embrasure,  et 
mettant  son  torse  dehors,  il  cria  d'une  voix  retentis- 
sante : 

—  A  moi,  mon  fils  Mendoze  !...  à  moi  les  amis  de 
l'écusson  aux  trois  éperons  d'or  ! 

Sa  main  gauche  avait  glissé  sous  son  pourpoint.  Il 
arracha  le  médaillon  donné  par  Louis  de  Haro  mourant, 
et  le  jeta  dans  la  cour  des  Marionnettes,  en  disant  : 

—  Qui  l'aime,  le  rapporte. 

—  Il  appelle  les  desservidores  à  son  secours  !  s'écria 

il  16 
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Pedro  Gil  avec  un  éclair  de  joie  féroce  ;  ne  craignez  plus 
rien,  messeigneurs,  le  traître  a  fait  l'aveu  de  son  crime  !... 
Nous  combattons  pour  le  roi...  noire  sang  est  notre  té- 
moin... chacun  de  ces  cadavres  nous  absout  et  condamne 
le  parricide....  Chargeons,  de  par  le  Christ  !  et  qu'en  ar- 
rivant ses  compagnons  trouvent  la  besogne  faite  ! 

Don  Pascual  et  Cuchillo,  soutenus  par  trois  mercenai- 
res, se  prirent  à  marcher  vers  l'embrasure.  Le  bon  duc 
était  prêt.  Le  jour  le  touchait  à  revers  et  donnait  à  sa 
haute  taille  des  proportions  héroïques.  Il  avait  cet  avan- 
tage de  voir  les  yeux  des  assaillants,  tandis  que  les  siens 
restaient  dans  l'ombre. 

—  Tirez  aux  jambes,  enfants,  dit  le  commandant  des 
gardes  ;  Spada,  à  toi  le  front  du  taureau  ;  je  me  réserve 
la  poitrine  :  en  avant  ! 

Cinq  coups  furent  portés,  cinq  parés  :  deux  épées  de 
mercenaires  volèrent  en  éclals.  Cuchillo  redoubla,  don 
Pascual  aussi,  Alcoy  se  mit  de  la  partie. 

Pedro  Gil  s'agitait  comme  un  démon.  Il  avait  de  l'é- 
cume à  la  bouche. 

—  Estremeno  !  disait-il  à  Bobazon,  défends  cette  porte 
sous  peine  de  la  vie!...  Reuben,  ouvre  l'huis  du  roi  !... 
Il  faut  que  le  roi  puisse  voir  comme  comme  nous  mou- 
rons pour  l'amour  de  lui!...  Ferme,  Cuchillo!...  Cou- 
rage, don  Pascual  !...  Poussez  !  poussez  !  il  est  à  nous  ! 

Don  Bernard  de  Zuniga,  toujours  collé  au  lambris, 
n'était  pas  tout  à  fait  oisif,  bien  qu'il  ne  prît  pas  une  part 
effective  à  la  lutte  ;  il  tirait  à  demi  son  épée,  puis  il  la 
replongeait  au  fourreau,  puis  il  dégaînait  encore  à  moitié, 
puis  encore  il  rengainait,  selon  que  le  dieu  signature  lui 
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conseillait  la  paix  ou  la  guerre  :  c'était  un  secrétaire 
d'État  bien  cruellement  embarrassé. 

Cependant  le  combat  continuait.  Don  Pascual  avait 
une  large  blessure  à  l'épaule,  et  la  tête  de  Cucbillo  sai- 
gnait par  deux  plaies.  Les  mercenaires  ne  voulaient  plus 
charger,  les  gitanos  tournaient  autour  des  portes. 

—  Anx  couteaux!  ordonna  Pedro Gil,  qui  voyait  rouge, 
et  dont  les  cheveux  se  hérissaient  sur  son  crâne. 

—  Cet  homme  est  le  démon,  grommela  un  soldat,  ser- 
rant à  deux  mains  son  ventre  ouvert. 

—  Sauve  qui  peut!  dit  un  autre. 

Le  bon  duc  restait  immobile  et  muet  au  seuil  de  son 
embrasure. 

Pedro  Gil  arracha  le  couteau  catalan  de  Reuben.  Il  se 
mit  à  l'abri  derrière  la  vaste  carrure  de  don  Pascual.  Il 
visa.  Le  couteau  partit  en  sifflant  et  disparut  tout  entier 
dans  les  plis  du  manteau  du  bon  duc. 

On  vit  un  tressaillement  léger  courir  par  tous  ses  mem- 
bres et  contracter  un  instant  les  muscles  de  sa  face. 

—  Touché!  cria  l'oïdor;  un  dernier  assaut,  au  nom 
du  diable!  je  vous  dis  que  nous  le  tenons! 

Alcoy,  Pascual,  Cuchillo  et  trois  des  mercenaires  s'é- 
lancèrent à  la  fois.  Deux  gitanos  lancèrent  en  même  temps 
leurs  couteaux,  qui  produisirent  un  bruit  sinistre,  en  tra- 
versant le  manteau  du  bon  duc. 

Celui-ci  se  redressa  plus  fier,  et  tandis  que  les  soldats 
reculaient  en  répétant  :  C'est  le  démon  !  il  renversa  d'un 
seul  élan  le  toréador  et  le  commandant  des  gardes. 

Alcoy  se  jeta  de  côté. 

Pedro  Gil  voulut  fuir.  Le  bon  duc  le  saisit  aux  che- 
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veux,  l'enleva  de    terre   et  l'écrasa  contre   les  dalles. 

Puis,  se  couvrant  de  son  épée,  il  regagna  son  poste  à 
pas  lents. 

Pedro.Gil  se  roula,  eut  un  râle,  imprima  ses  ongles  san- 
glants dans  la  pierre  et  expira. 

Un  grand  bruit  se  faisait  au  dehors. 

Moncade  et  les  trabucaires  traversaient  au  pas  de  course 
la  chambre  du  roi.  En  même  temps  Bobazon  ouvrait 
toute  grande  la  porte  qu'il  était  chargé  de  défendre.  Men- 
doze,  qui  ne  le  reconnut  point,  l'écarta  d'un  coup  de 
pommeau  an  visage,  et  Bobazon  s'écria  en  pleurant  de 
joie  : 

—  Pour  le  coup,  ma  fortune  est  faite!...  On  verra 
bien  que  c'est  moi  qui  ai  sauvé  Sa  Majesté  ! 

L'instant  d'après,  Pascual  était  sous  le  genou  de  Mon- 
cade ,  et  l'épée  de  Ramire  s'appuyait  sur  la  gorge  de 
Cuchillo. 

—  C'est  ma  dernière  corrida  !  murmurait  ce  dernier; 
j'ai  manqué  le  taureau,  j'ai  ce  que  je  mérite  ! 

Philippe  se  précipita,  haletant. 

—  Par  les  cinq  plaies  !  s'écria-t-il  en  courant  droit  à 
Mendoze;  ne  vas-tu  pas  me  tuer  la  meilleure  épée  de 
l'Espagne?...  Je  le  préfère  à  Corrientes,  sais-tu  ?...  ar- 
rière, jeune  homme  ! 

Menioze  recula ,  respectueusement  incliné.  Le  roi 
poursuivit  : 

—  Nous  sommes  arrivés  à  temps,  quoique  ce  diable 
de  Perez  se  soit  fait  justice  lui-même.  Nous  étions  de  la 
même  force  autrefois. 

Il  poussa  du  pied  le  corps  de  Pedro  Gil. 
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—  Alcalde  !  dit-il ,  voici  tout  ce  qu'on  vous  a  laissé  : 
Ballazar  de  Alcoy,  président  de  mon  audience  de  Séville, 
et  Pascual  de  Haro,  commandant  de  mes  gardes...  De  par 
le  Dieu  vivant  !  où  est  ce  vieux  traître  de  Zuniga? 

—  Majesté,  dit  le  secrétaire  d'État,  levant  sa  tête 
maigre  et  pâle  au-dessus  de  sa  fraise  empesée,  vous  avez 
la  sagesse  du  fils  de  David,  vous  ne  me  confondrez  pas 
avec  ces  misérables...  Je  suis  le  parent  de  Medina-Celi... 
Qu'il  ait  la  première  place,  je  consens  à  garder  sous  lui 
l'expédition  des  affaires... 

Le  roi  le  regarda  en  riant. 

—  Tu  conserveras  la  signature,  dit-il,  pour  contre- 
signer l'ordre  d'exil  qui  t'envoie  à  ton  château  de  la  Na- 
varre... Que  je  ne  te  voie  plus!  Je  veux  régner  ! 

Pendant  que  les  trabucaires  emmenaient  don  Pascual, 
Alcoy  et  le  vieux  Zuniga,  Bobazon  pensa  que  le  moment 
était  favorable  pour  montrer  à  Philippe  la  contusion  qu'il 
avait  sur  la  joue. 

—  Majesté  !  commença-t-il,  en  prenant  une  pose  noble' 
et  digne. 

—  Qu'on  me  montre  le  coquin  qui  ressemble  au  Me- 
dina-Celi !  interrompit  le  roi  avec  sa  pétulance  d'enfant. 

Le  saint  Esteban  d'Anqueterre  était  couché  dans  un 
coin  parmi  les  morts.  Aux  dernières  paroles  de  Philippe, 
il  se  releva  gaillardement,  secoua  la  poussière  qui  souil- 
lait ses  riches  habits,  et  s'en  vint,  le  poing  sur  la  hanche, 
saluer  Sa  Majesté. 

—  Regardez- moi,  royal  seigneur,  dit-il,  sans  être  dé- 
concerté le  moins  du  monde  ;  j'ai  joué  plus  d'un  rôle  en 
ma  vie,  ayant  été  comédien  de  mon  état,  et  j'ose  le  dire, 

16. 
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comédien  distingué... Du  diable  si  je  voudrais  recommen- 
cer la  pièce  !...  Ce  misérable  Pedro  Gil,qui  a  trouvé  ici  le 
châtiment  de  ses  forfaits,  m'avait  donné  à  choisir  entre  le 
bûcher  et  le  titre  de  duc...  Majesté,  je  vous  le  demande  : 
à  ma  place,  qu'eussiez-vous  fait? 

Le  roi  écoutait  cette  harangue,  et  regardait  tantôt 
Esteban,  tantôt  le  duc  de  Medina-Celi,  qui  depuis  la  fin 
de  la  bataille  restait  appuyé  sur  son  épée. 

—  De  par  le  ciel  ?  s'écria-t-il,  voilà  un  amusant  bouf- 
fon et  une  miraculeuse  ressemblance...  Hernan,  tu  es 
plus  pâle  que  lui...  Je  ferai  quelque  chose  pour  ce  co- 
médien... Approche,  Cuchillo;  je  te  retiens  pour  ma 
grande  corrida.  Qui  donc  est  ce  jeune  homme?  ajoula- 
t-il  en  fronçant  le  sourcil. 

Son  doigt  tendu  désignait  Mendoze. 

—  Si  tu  avais  tué  Cuchillo,  capitaine,  reprit-il  rude- 
ment, tu  aurais  eu  affaire  à  moi. 

—  Sire,  dit  le  bon  duc,  dont  la  voix  sembla  tout  à 
coup  altérée,  ce  jeune  homme  est  le  fils  de  don  Louis  de 
Haro,  comte  de  Buniol,  et  de  dona  Isabel  d'Aguilar. 

Les  deux  mains  de  Moncade  saisirent  la  main  de  Men- 
doz.e. 

—  J'étais  votre  ami  avant  de  savoir  que  nous  étions 
cousins,  seigneur,  dit  le  marquis  de  Pescaire. 

—  Ah  bah  !  fit  le  roi.  Mystère  !...  péripétie  !...  si  notre 
poëte  Calderon  était  du  voyage,  il  ferait  ample  moisson, 
ce  matin.  Eh  bien  !  Louis  de  Haro,  marquis  de  Buniol, 
ton  père  était  notre  ami...  Baise  notre  main  si  tu  veux, 
et  ne  t'attaque  plus  à  Cuchillo. 

Bobazon  ouvrait  des  yeux  énormes. 
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—  Sire,  reprit  le  bon  duc,  je  désire  entretenir  Votre 
Majesté. 

—  Pourquoi  non,  Hernan  ?  n'as-tu  pas  ton  franc  par- 
ler?... Nous  causerons  ce  soir. 

—  Il  faut  que  ce  soit  sur-le-champ,  sire. 

—  Sur-le-champ,  vive  Dieu  ?... 

—  Ce  soir,  royal  seigneur,  il  serait  trop  tard. 

—  Pourquoi  cela,  duc  ? 

—  Parce  que  mes  minutes  sont  comptées,  sire.  Je  suis 
blessé  à  mort. 

Le  roi  pâlit.  Il  y  eut  parmi  l'assistance  un  mouvement 
de  stupeur,  puis  d'incrédulité.  Cet  homme  qui  parlait  de 
blessure  mortelle  était  droit  et  fier  comme  un  chêne. 

Mendoze  et  Moncade  avaient  fait  ensemble  un  pas 
vers  le  bon  duc.  Celui-ci  les  éloigna  de  la  main.  Il  se 
pencha  à  l'oreille  du  roi,  qui  s'était  approché  tout  ému, 
et  qui  disait  : 

—  Tu  rêves,  duc,  ou  tu  veux  m'effrayer  ? 

—  Sire,  murmura  don  Hernan,  dont  le  front  blêmis- 
sait de  plus  en  plus  et  qui  avait  de  la  sueur  aux  tempes, 
vous  avez  entre  vos  mains  l'avenir  de  cet  enfant  et  celui 
de  ma  fille.  Ils  s'aiment,  vous  seul  au  monde  savez  com- 
ment don  Louis  mort,  ce  noble  sang  serait  entre  eux 
comme  une  barrière. 

Philippe  l'interrompit  d'un  geste  hautain  et  grave. 

—  Nous  vous  engageons  notre  parole  royale,  Hernan, 
dit-il  ;  ce  secret  mourra  en  nous. 

—  Soyez  béni,  sire,  dit  le  bon  duc  qui  toucha  la  main 
du  roi  de  ses  lèvres  et  reprit  : 

—  Approche  maintenant,  mon  fils  Mendoze  ! 
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Ramire  ayant  obéi,  Medina-Celi  appuya  ses  deux  mains 
croisées  sur  son  épaule.  Les  orbites  de  ses  yeux  se  creu- 
saient. Son  front  et  ses  joues  se  couvraient  de  plaques 
livides. 

—  Don  Louis,  prononça-t-il  avec  solennité,  don  Louis 
de  Haro,  tel  est  ton  nom,  je  le  jure  devant  Dieu,  moi  qui 
vais  mourir,  tu  portes  ton  écusson  sur  ta  poitrine...  Ton 
père  était  un  noble  homme.  Nous  étions  frères  tous  deux 
par  le  cœur,  et  mon  dernier  souhait  est  que  nous  soyons 
réunis  dans  la  même  tombe...  Je  te  donne,  avec  dona 
Isabel,  ma  fille,  mes  biens,  mon  nom  et  mon  titre  de 
duc  !...  Tu  es  vaillant,  sois  fidèle  ! 

Mendoze  sentait  plus  lourd  à  chaque  instant  le  poids 
qui  pesait  sur  son  épaule. 

A  l'entour  de  cette  scène,  les  assistants  faisaient  un 
grand  silence. 

—  Don  Louis,  poursuivit  le  bon  duc,  il  est  une  chose 
que  je  retire  de  mon  héritage.  Ne  touche  pas  à  la  devise 
de  Perez.  Je  suis  le  dernier  fils  de  Tarifa  :  j'emporte  mon 
cri  de  guerre  dans  la  tombe...  J'en  ai  acquis  le  droit,  car 
j'ai  donné  au  roi  ce  qu'on  ne  doit  qu'à  Dieu. 

Il  prit  son  épée,  dont  il  baisa  la  croix  à  trois  reprises, 
puis  il  tomba  de  son  haut  tout-à-coup,  sans  pousser  un 
cri,  sans  rendre  une  plainte. 

On  écarta  les  plis  de  son  manteau,  ainsi  que  les  revers 
de  son  pourpoint. 

Chacun  put  voir  trois  lames  catalanes  piquées  dans  sa 
poitrine.  L'épée  ne  l'avait  point  touché.  Le  couteau  de 
Pedro  Gil  s'enfonçait  jusqu'au  manche,  à  quelques  lignes 
au-dessus  du  cœur. 
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XXX 

ÉPILOGUE 

DEUX    RECLUSES 

Trois  mois  s'étaient  écoulés.  Le  roi  n'avait  point  quitté 
Séville  :  une  longue  et  cruelle  maladie  l'avait  retenu  au 
palais  de  l'Alcazar. 

La  nuit  venait  de  tomber,  mais  les  abords  du  couvent 
de  Sainte-Marie-Mineure,  situé  à  l'angle  de  l'Alameda 
Viejn,  étaient  resplendissants  de  lumières.  Les  arbres  de 
l'antique  promenoir  se  reliaient  entre  eux  par  des  guir- 
landes de  lampions  et  de  fleurs:  des  pyramides  couvertes 
de  flambeaux  s'élevaient  çà  et  là,  et  les  maisons  étaient 
tout  illuminées  de  la  base  au  faîte. 

Il  s'agissait,  sans  nul  doute,  d'une  haute  et  solennelle 
cérémonie,  car  la  place  et  les  rues  avoisinantes  étaient 
encombrées  de  petit  peuple.  Majos  et  majas  se  trémous- 
saient sous  les  arbres,  coudoyant  sans  façon  la  cobue  et 
imposant  à  tous  la  ga'eté  turbulente  de  leurs  amours.  Les 
pêcheurs  de  la  Triana,  les  bohémiens  de  Los  Cumeros, 
les  villageois  de  la  vallée  mêlaient  leurs  costumes  bizarres 
et  pittoresques.  Les  baladins  faisaient  leurs  tours  à  la 
lueur  de  mille  torches,  et,  de  tous  côtés,  les  notes  sourdes 
et  plaintives  de  la  guitare  accompagnaient  les  prestes  ar- 
pèges de  la  mandoline. 

C'était  fête,  et  vive  Dieu,  nos  gueux,  seigneurs  de  la 
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Grandesse,  maîtres  de  l'Eldorado,  prenaient  leur  revanche 
des  persécutions  et  humiliations  subies  sous  le  dernier 
ministère.  Ils  étageaient  insolemment  leurs  grappes  im- 
mondes sur  les  degrés  mêmes  du  portail  de  l'église  et 
juchaient  jusque  sur  la  base  des  colonnes  leurs  plaies 
postiches  et  leurs  haillons  menteurs. 

Au  milieu  du  parvis,  un  bûcher  était  élevé.  Au-dessus 
du  bûcher  se  balançait,  suspendu  à  une  potence,  un 
mannequin  de  taille  colossale,  représentant  le  comte-duc. 

Ce  bûcher  était  l'œuvre  des  gueux.  Maravedi,  Cornejo, 
Escaramujo,  et  tout  un  bataillon  de  jeunes  mendiants, 
montaient  la  garde  à  l'entour. 

Sur  les  degrés,  aux  meilleures  places,  s'installaient  les 
sénateurs  du  Gaspacho  :  Picaros,  le  premier,  grimé  en 
Nestor  et  portant  plus  d'un  siècle  sur  son  chef  vénérable; 
Gabacho,  époux  de  la  criminelle  Brigida;  Mazapan,  Do- 
mingo le  nègre,  l'éloquent  et  fier  Manoël  Palabras,  Mos- 
catel,  Gingibre,  Raspadillo  et  autres. 

La  nouvelle  et  l'ancienne  école  fraternisaient. 

Un  seul  manquait  parmi  cette  troupe  d'élite.  L'ambi- 
tieux Caparosa  était  mort  le  soir  de  la  grande  émeute. 

Toute  cette  tourbe  gémissait,  glapissait,  hurlait.  Cha- 
que fois  qu'une  chaise  contenant  des  dames  et  des  sei- 
gneurs s'arrêtait  au  bas  des  degrés,  c'était  un  concert  de 
lugubres  clameurs. 

Sur  la  plus  haute  marche  du  perron  était  placé  un 
fauteuil  garni  d'oripeaux  déguenillés  et  fanés.  Un  homme 
de  belle  prestance  s'y  asseyait.  Il  portait  en  tête  une  cou- 
ronne de  papier  doré,  et  sa  main  droite  tenait  un  sceptre 
terminé  par  une  Folie  au  corsage  entouré  de  grelots. 
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C'était  le  saint  Esteban  d'Antequerre,  reconnu  roi  des 
gueux  et  maintenu  dans  tous  les  privilèges  héréditaires 
de  cette  vénérable  dignité  par  lettres  patentes  de  Phi- 
lippe IV. 

Dieu  sait  que  l'on  causait  dans  la  foule  et  que  ce  bon 
peuple  andalous  faisait  ample  récolte  de  nouvelles  ! 

—  Il  est  bon,  disait  maître  Galfaros,  propriétaire  des 
délicias  les  mieux  achalandées  de  Séville,  il  est  bon  de 
ne  point  parler  des  affaires  du  gouvernement. . .  Le  comte- 
duc  était  ce  qu'il  était,  voilà  le  vrai;  son  successeur  est 
ce  qu'il  est. 

Un  murmure  flatteur  accueillit  ces  sages  paroles. 

—  Et  pourtant,  objecta  Dolores,  une  des  jolies  ser- 
vantes de  la  maison  du  Sépulcre,  on  peut  bien  desserrer 
les  dents  un  jour  de  fête...  Moi  qui  vous  parle,  j'étais 
sous  le  porche,  le  matin  où  il  se  prit  de  querelle  avec  le 
comte  de  Palomas... 

—  A  bas  Palomas  !  gronda  un  chœur  formidable  ;  à 
bas  le  neveu  du  comte-duc  ! 

—  C'était  un  joli  seigneur  1  dit  bravement  Dolores; 
mais  il  s'agit  de  l'autre...  Eh  bien!  il  demanda  une  me- 
sure de  vin  de  la  Manche  et  un  morceau  de  fromage... 
Était-ce  le  déjeuner  d'un  geftilhomme  ?  Non  !...  Cepen- 
dant je  dis  tout  de  suite  :  «  Voici  un  jeune  cavalier  qui 
fera  son  chemin  à  la  cour  !  » 

—  Holà  !  Galfaros  !  cria  une  voix  de  femme  sortant 
d'une  litière,  quatre  onces  pour  toi  si  tu  me  procures  une 
place  dans  la  chapelle  ! 

—  Ximena!  la  saltarine  ! . . .  Elles  peuvent  jeter  les 
onces  à  poignées,  celles-là  ! 
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—  Le  comte-duc  avait  voulu  purger  Séville  de  cette 
lèpre. 

—  Il  avait  du  bon,  le  comte-duc  ! 

—  Répète  ce  mot,  Diego,  pour  avoir  mon  couteau  dans 
la  gorge. 

On  échangea  quelques  bourrades. 

Les  valets  armés  de  torches  criaient  à  haute  voix  le 
nom  de  leurs  maîtres,  et  ouvraient  de  larges  trouées  parmi 
la  cohue.  Il  y  avait  des  disputes  sur  le  parvis,  entre  les 
meneurs  de  chaises.  Les  valets  courroucés  se  renvoyaient 
des  chapelets  de  titres  historiques  et  de  noms  retentis- 
sants. La  liste  entière  de  la  grandesse  d'Espagne  se  défi- 
lait à  grand  fracas,  par  demandes  et  par  réponses,  comme 
un  catéchisme. 

Tout-à-coup,  un  escadron  de  gardes  à  cheval  déboucha 
par  la  rue  Sainte-Lucie  et  tomba  sur  les  gueux  à  grands 
coups  de  plat  de  sabre;  On  démolit  en  un  clin  d'œil  le 
bûcher  et  l'on  fit  disparaître  le  mannequin  du  comte-duc. 

—  Place  à  la  chaise  de  Vincent  de  Moncade,  premier 
marquis  de  Pescaire  !  fuVil  proclamé  en  même  temps. 

—  Un  des  mariés  !  un  des  mariés  !  répondit  la  foule 
en  se  massant  comme  uni  botte  d'asperges. 

Chacun  tâchait  de  voir,  îts  femmes  criaient,  les  hommes 
blasphémaient,  les  filous  Coupaient  les  bourses.  Tout  lé 
monde  était  content. 

Don  Vincent,  portant  le  riche  et  galant  uniforme  de 
capitaine  général  commandant  les  gardes  du  roi,  descen- 
dit de  sa  litière  et  fut  entouré  aussitôt  par  un  nombreux 
cercle  d'amis.  Ce  groupe  fit  escorte  jusqu'au  haut  du 
perron  à  une  chaise  drapée  de  satin  blanc,  d'où  sortit, 
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sous  le  péristyle  même  de  la  chapelle,  une  jeune  fille 
dont  le  visage  et  la  taille  disparaissaient  derrière  le  long 
voile  des  épousées. 

—  Une  des  mariées  !  une  des  mariées  !  cria  encore  la 
foule. 

—  Longue  vie  à  la  noble  Inez  de  Guzman  ! 

—  Honte  et  malheur  à  la  fille  du  comte-duc  ! 

—  lnsulterez-vous  la  marquise  de  Pescaire,  misérables  ! 

—  Scélérats!  soutiendrez-vous  la  Guzman,  dont  le 
père  mérite  cent  fois  le  fagot  ? 

Il  y  eut  quelques  bons  coups  de  couteaux  catalans 
plantés  sourdement  entre  les  côtes.  Quelques  pauvres 
hidalgosessayèrent  même  de  dégainer  en  conjuguant  leur 
verbe  généalogique.  Mais  la  place  manquait.  On  pouvait 
du  moins  se  gourmer  :  cela  soulage  en  attendant  mieux. 

Dieu  vivant!  la  belle  cérémonie!  On  se  battait  partout. 
Les  gueux,  chassés  de  leur  position,  chargeaient  à  leur 
façon  l'escadron  des  gardes  à  cheval;  ils  s'en  prenaient 
aux  jarrets  des  nobles  bêtes,  qui  tombaient  estropiées, 
avec  leurs  cavaliers  furieux.  Les  gitanos  rampaient  entre 
les  jambes  de  la  cohue  comme  des  serpents  et  visitaient 
les  poches;  les  pêcheurs,  se  tenant  par  le  bras,  piquaient 
de  l'avant  comme  la  phalange  ^macédonienne,  et  faisaient 
l'effet  d'un  fouloir  dans  une  enve. 

Les  portefaix,  chantant  à  tue-tête,  avançaient  en  sens 
contraire.  Malheur  à  ceux  qui  se  trouvaient  entre  ces  deux 
pilons  ! 

Au  dernier  rang,  c'était  le  cercle  des  prudents,  comme 
Galfaros,  Pedro,  le  mercier  de  la  rue  de  l'Infante,  et 
maître  Gardas,  le  maréchal  ferrant.  Ceux-là  voyaient 
n.  17 
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peu  de  chose,  mais  ils  devinaient  et  glosaient  à  leur  aise. 

Comme  don  Vincent  de  Moncade  et  la  jeune  fille  au 
long  voile  traversaient  le  péristyle,  le  saint  Esteban 
d'Àntequerre  se  leva  noblement  et  drapa  son  manteau 
d'un  geste  sublime. 

—  Moncade,  dit-il,  nous  avons  été  mêlés  tous  deux 
dans  ces  derniers  temps  à  des  événements  d'importance... 
Le  roi,  que  Dieu  garde  !  nous  a  récompensés  tous  deux... 
Je  te  taxe  à  dix  onces  d'or  pour  moi,  marquis,  à  l'occa- 
sion de  ton  heureux  mariage,  et  à  cinquante  onces  pour 
mon  peuple...  Moyennant  quoi,  Moncade,  les  cent  mille 
frères  de  la  gueuserie  andalouse  diront  dévotement  un 
chapelet  pour  ta  longue  félicité  sur  cette  terre. 

D'une  main  il  agita  les  grelots  de  son  sceptre,  de  l'autre 
il  tendit  une  sébile  vaste  comme  un  saladier. 

Un  tonnerre  d'applaudissements  éclata.  Les  uns  savaient 
pourquoi  :  c'était  le  petit  nombre  ;  les  autres  acclamaient 
de  confiance  et  bien  plus  fort.  L'offrande  de  Moncade 
sonna  dans  la  soupière  du  saint  Esteban,  qui  se  découvrit 
lors  et  fit  un  salut  de  cour  avant  de  reprendre  place  en 
son  vieux  fauteuil. 

Une  des  portes  latérales  de  Sainte-Marie-Mineure 
roula  sur  ses  gonds,  la  grande  porte  ne  devant  s'ouvrir 
que  pour  le  roi. 

Un  jet  de  lumière  s'échappa,  semblable  à  un  rayon  de 
soleil.  On  eût  dit  que  l'église  était  en  feu.  Quand  le  bat- 
tant se  fut  refermé,  Ximena,  ivre  de  curiosité,  offrit  son 
collier  de  sequins,  ses  amulettes,  sa  bourse,  sa  ceinture 
à  franges  d'or  et  son  cœur,  à  qui  l'introduirait  dans  la 
chapelle. 
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Mais  la  cohue  se  mit  à  onduler  à  larges  houles,  comme 
la  marée  des  équinoxes  sur  les  plages  de  l'Océan. 

—  Sa  Grâce  !  disait-on ,  Sa  Grâce  ! 

—  La  Medina-Celi  !  la  Medina-Celi  ! 

—  La  noble  Eleonor  de  Tolède  ! 

—  Vertu-Dieu  1  dit  Dolores,  la  servante  de  Galfaros, 
un  cuarto  de  fromage  et  du  vin  de  la  Manche,  était-ce  là 
le  déjeuner  d'une  Excellence  ! 

—  Veux-tu  te  taire,  malheureuse  !  fit  le  maître  des 
delicias.  Voyez,  vous  autres  :  la  bonne  duchesse  est  en- 
core belle  dans  son  deuil. 

—  Et  son  pourpoint  de  buffle,  limé  aux  deux  coudes  !... 
reprenait  Dolores  ;  et  son  pauvre  feutre  dont  les  bords 
pleurent  comme  un  saule... 

La  foule  : 

—  Honneur  et  gloire  à  don  Louis  de  Haro  !  Longue  vie 
au  premier  ministre  du  roi  ! 

Le  couvent  des  carmélites  cloîtrées,  connu  sous  le 
nom  de  Sainte-Marie-Mineure,  avait,  outre  sa  chapelle 
privée,  une  église  paroissiale,  dont  la  domination  arabe 
avait  fait  longtemps  un  caravansérail.  Philippe  III  avait 
pris  sous  sa  protection  ce  temple,  qui  était  pour  lui  vierge 
des  abominations  du  culte  musulman.  La  restauration, 
qu'il  avait  payée  des  deniers  de  sa  cassette,  était  des  plus 
magnifiques,  et  Philippe  IV,  dont  le  goût  enfantin  se  por- 
tait vers  toutes  les  choses  neuves  et  éclatantes,  l'avait 
déclaré  paroisse  royale. 

Aussi  les  statues  jumelles  de  Philippe  III  et  de  Phi- 
lippe IV  étaient-elles  placées  en  bon  aspect  aux  deux 
côtés  du  chœur. 
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Ce  soir,  c'était  un  véritable  éblouissement.  La  nef,  de 
style  gothique,  aux  nervures  surabondamment  dorées, 
resplendissait,  littéralement  tapissée  de  feux.  L'autel  était 
une  pyramide  de  cierges  ;  chaque  colonne  semblait  un  ar- 
bre de  lumières,  et  cet  éclat  des  plans  supérieurs  se  ré- 
percutait dans  la  couche  inférieure,  qui  était  toute  d'or  et 
de  pierreries. 

La  cour  était  là,  la  cour  d'Espagne,  la  riche  cour,  por- 
tant sur  son  velours  les  mines  du  Nouveau-Monde. 

De  la  porte  d'entrée  au  chœur,  une  autre  foule  se  pres- 
sait ,  compacte  comme  celle  du  dehors ,  mais  diaprée 
de  couleurs  miroitantes  et  toute  saupoudrée  d'étincelles. 
C'était  ruisselant  d'éclairs  comme  les  facettes  mobiles  de 
la  mer,  ce  lustre  immense  allumé  par  le  regard  du  soleil 
couchant. 

Agrafes  de  diamants  à  tous  les  feutres  pour  relever  les 
fiers  panaches,  rivières  de  diamants  sur  toutes  les  épau- 
les nues;  broderies  d'or,  gazes  d'or... 

Tout  les  hauts  seigneurs  que  nous  avons  vus  dans  l'an- 
tichambre du  roi  se  trouvaient  ici,  sauf  les  membres  de 
l'ancienne  administration.  Encore  se  montrait-on  au 
doigt,  dans  l'ombre  d'un  pilier,  un  vieillard  souffreteux, 
courbé  sous  le  chagrin  encore  plus  que  par  l'âge,  et  que 
nous  eussions  reconnu  pour  don  Bernard  de  Zuniga, 
ex-secrétaire  d'État  et  fanatique  de  la  signature.  Le  roi 
lui  avait  fait  grâce  ;  il  poursuivait  le  roi  comme  un  fan- 
tôme, lui  demandant  la  mort  ou  des  affaires  à  expédier. 

Il  y  avait  de  plus  la  noblesse  des  Castilles,  accourue 
pour  la  maladie  du  roi,  et  tous  ceux  que  la  nouvelle  for- 
tune des  ennemis  du  comte-duc  avait  ramenés  à  la  cour. 
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Aucun  des  amis  du  comte-duc  ne  manquait,  au  con- 
traire :  c'étaient  les  plus  impitoyables. 

Les  femmes,  il  faut  le  proclamer,  gardent  toujours 
quelque  courage,  même  dans  cette  énervante  atmosphère 
des  camarillas.  Vous  n'eussiez  pas  trouvé  parmi  les  hom- 
mes une  seule  voix  pour  défendre  l'ancien  favori  contre 
les  outrages  qui  pleuvaient  sur  son  nom  de  toutes 
parts... 

Dans  le  bas-côté  de  droite,  auprès  de  la  chapelle  de 
Saint-Jean,  décorée  par  le  robuste  pinceau  du  vieux  Pa- 
checo,  un  homme  tenait  le  centre  d'un  groupe,  composé 
en  majeure  partie  de  nos  jeunes  seigneurs  de  la  maison 
du  Sépulcre. 

C'était  un  gros  gaillard,  lourd  de  formes,  commuu  de 
langage,  et  qui  aurait  dû  prêter  à  rire  à  cette  jeunesse 
évaporée.  Cependant,  on  l'écoutait  avec  une  attention 
voisine  du  respect. 

Il  avait  un  habit  de  bon  velours  rouge,  galonné  d'or 
faux,  et  ses  dentelles  sentaient  d'une  lieue  la  friperie. 

—  Alors,  seigneur,  lui  dit  le  petit  don  Narciso  d'un  ton 
de  très-humble  déférence,  vous  avez  eu  l'honneur  de 
connaître  Sa  Grâce  au  temps  où  elle  portait  le  nom  de 
Ramire  de  Mendoze? 

—  Demandez  à  Pepino,  répliqua  lecontador  second,  car 
notre  homme  portait  cet  honorable  titre,  demandez  à  Mi- 
caja...  Mendoze  et  moi  nous  étions,  pardieu!  les  deux 
doigts  de  la  main. 

—  Et  quel  est,  je  vous  prie,  ce  don  Pepino  ?  ques- 
tionna Julian  de  Silva. 

—  La  senora  Micaja,  ajouta  Soto-Mayor,  remis  de  ses 
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blessures,  est-elle,  par  hasard,  de  notre  connaissance  ? 
Le  gros  contador  rit  dans  sa  barbe. 

—  Là,  là,  mes  jeunes  fils,  répliqua-t-il,  vous  avez  la 
curiosité  de  votre  âge.  M'avez-vous  bien  regardé?  Ai-je 
l'air  d'un  bavard  ?  Point  d'excuses,  mes  amis,  les  excuses 
et  les  compliments,  du  vent  !  Je  ne  vous  ai  pas  dit,  je 
pense,  queMendoze  ait  jamais  été  mon  domestique  ?  Non. 
A  quoi  bon  sortir  de  la  vérité  ?  Mais  l'homme  a  dans  sa 
vie  bien  des  hauts  et  des  bas.  Ma  bourse  était  la  sienne  ; 
comprenez-vous  cela  ?  Micaja  était  un  cheval,  mes  chers 
jouvenceaux,  et  quel  cheval  !  Pepino  seul  valait  mieux 
que  lui.  Ces  deux  chevaux  appartenaient  légitimement  à 
votre  serviteur.  Or,  comptez  sur  vos  doigts  :  il  y  a  bien 
des  lieues  depuis  le  château  de  Penamacos  jusqu'à  la 
porte  du  Soleil,  par  où  dona  Eleonor  entra  dans  Séville. 
Mendoze  ne  pouvait  pas  faire  à  pied  tout  le  chemin.  Je 
lui  prêtai  mes  deux  chevaux,  je  lui  achetai  un  pourpoint 
de  cadet,  fort  propre  et  taillé  comme  il  faut  ;  je  lui  mis 
un  demi-centde  douros  dans  la  poche...  et  vogue  la  ga- 
lère, n'est-ce  pas  ?  Bonnes  jambes  bien  chaussées  vont 
loin  sans  s'arrêter.  Nous  avions  des  branches  de  myrte  à 
nos  feutres,  et  si  vous  ne  savez  pas  le  reste,  interrogez 
mon  ami  le  ministre. 

—  Tudieu  !  seigneur  !  dit  Jaime  de  Luna,  vous  avez 
une  merveilleuse  faconde  raconter  ;  Sa  Grâce  entrete- 
nait donc  déjà  des  relations  avec  Moncade  et  ceux  qu'on 
appelait  alors  les  desservidores? 

Le  contador  second  souffla  dans  ses  joues. 

—  Mon  père,  prononça-t-il  lentement,  avait  nom  don 
Torribio  Bobazon  de  la  CochuelayMamarrochada.il  était 
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borgne  de  l'œil  gauche  pour  avoir  montré  trop  de  vail- 
lance dans  une  bataille  contre  les  ennemis  ;  ma  mère  était 
fille  cadette  de  don  Guttiero  Parlanchim,  qui  disait  «  mon 
cousin  »  à  l'évêque  de  Ségorbe...  Moi,  je  m'appelle  tout 
uniment  le  seigneur  Bobazon...  pas  fier!...  et  si  mon 
petit  compatriote,  devant  lequel  vous  marchez  mainte- 
nant à  plat  ventre,  l'ancien  Mendoze,  devenu  Louis  de 
Haro,  premier  ministre  du  roi  Philippe,  ne  m'a  pas  fait 
d'un  coup  grand  d'Espagne,  duc  et  le  reste,  c'est  que  l'es- 
pèce humaine  n'est  point  pour  se  corriger  du  péché  d'in- 
gratitude... 

—  Il  est  bien  jeune  pour  un  si  haut  emploi,  risqua  un 
vieil  hidalgo  qui  avança  ses  longues  moustaches. 

Tout  le  monde  le  regarda  de  travers. 

—  L'homme,  dit  aigrement  notre  Bobazon,  c'est  de 
mes  propres  deniers  que  j'ai  acheté  ma  place  de  conta- 
dor...  et  j'ai  encore  là-bas  de  bonnes  pistoles  enfouies 
sous  le  chevet  du  lit  de  mon  père...  Saint-Jacques  !  tout 
cela  fut  gagné  loyalement  par  la  charrue  ou  par  l'épée  !... 
Parlez  seulement  comme  vous  venez  de  le  faire  devant 
un  alguazil,  et  vous  me  direz  comme  on  est  logé  dans  les 
prisons  d'Andalousie...  Bien  !  bien!  ne  vous  excusez  point, 
je  ne  suis  pas  l'alcade...  Et  en  parlant  de  prisons,  mes 
mignons,  c'est  une  dure  forteresse  que  le  château  d'Al- 
cala  ;  pourtant  nous  délivrâmes  le  bon  duc  en  dépit  de  la 
trahison. 

—  Vous  !  s'écrièrent  dix  voix  étonnées. 

—  Connaissez-\ous  Trasdoblo  le  boucher?  Pedro  Gil, 
l'oïdor  ?  l'Italien  Sforce,  qu'on  avait  fait  almirante  de  Cas- 
tille?  Et  là-bas,  dans  l'île  Majeure  de  Guadalquivir,  con- 

17. 
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naissez-vous  l'hôtellerie  de  maître  Colombo  ?  Le  comte-duc 
est  bien  où  nous  l'avons  mis,  et  pour  avoir  sauvé  l'Etat, 
moi  qui  vous  parle,  je  n'irai  pas  crier  sur  les  toits  :  «  Le 
premier  ministre  de  Philippe  IV  mange  les  marrons  que 
son  compagnon  Bobazon  a  retirés  du  l'eu  tout  brûlants.  » 
Voici  Sa  Majesté,  que  Dieu  bénisse  ! 

Il  salua  fièrement,  et  s'appuya  contre  une  colonne  en 
croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

—  Le  roi  !  crièrent  les  massiers  en  frappant  les  dalles 
du  bois  de  leurs  hallebardes. 

Et  l'huissier  majeur,  avec  sa  cotte  chargée  de  tous  les 
écussons  royaux,  toucha  la  porte  en  répétant  : 

—  Notre  seigneur  le  roi  ! 

La  porte  ouvrit  aussitôt  ses  deux  battants  pour  livrer 
passage  à  Philippe,  donnant  la  main  à  Elisabeth  de 
France,  la  reine. 

Un  corridor  long  et  sombre,  communiquant  de  l'inté- 
rieur du  couvent  aux  galeries  grillées  régnait  en  demi- 
couronne  derrière  le  chœur  de  la  chapelle.  Ce  soir,  une 
sorte  de  lumière  mystérieuse  et  diffuse  y  pénétrait  mal- 
gré les  grilles.  C'était  la  réverbération  des  feux  prodi- 
gués dans  l'église.  Ces  lueurs  allaient  s'affaiblissant  à 
mesure  qu'on  s'enfonçait  dans  les  profondeurs  du  cor- 
ridor. 

Il  faisait  nuit  à  l'extrémité  qui  aboutissait  à  la  porte 
du  monastère. 

Cette  porte  roula  sur  ses  gonds  lentement. 

Deux  formes  indécises  s'y  montrèrent. 

—  Où  me  conduisez-vous,  ma  sœur?  demanda  une 
voix  douce  et  tremblante. 
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—  Allez  droit  devant  vous,  vers  cette  lumière,  répon- 
dit une  autre  voix  qui  appartenait  à  une  vieille  femme  ; 
celle  que  vous  aimiez  autrefois  va  venir... 

La  porte  se  referma. 

La  jeune  fille,  restée  seule,  obéit  et  se  dirigea  vers  les 
galeries,  dont  l'ouverture  ressemblait  de  loin  à  la  bouche 
d'une  caverne,  vue  de  l'intérieur  et  frappée  par  les  rayons 
du  soleil. 

A  mesure  que  la  jeune  fille  avançait,  on  aurait  pu  dis- 
tinguer son  costume.  Elle  portait  une  robe  droite  de  toile 
de  chanvre,  couleur  de  peau  nouvellement  tannée.  Un 
voile  de  bure  grise  descendait  sur  son  visage. 

Tel  était  le  costume  du  noviciat  des  carmélites  réfor- 
mées de  l'ordre  de  Sainte-Thérèse. 

Quand  la  jeune  fille  arriva  dans  la  tribune,  elle  fut 
obligée  de  fermer  ses  yeux,  blessés  par  l'éclat  des  lumiè- 
res. Elle  s'agenouilla,  le  dos  tourné  à  la  grille,  et  releva 
son  voile  pour  faire  le  signe  de  la  croix . 

Le  voile  grossier,  rejeté  en  arrière,  découvrit  le  doux 
et  gracieux  visage  de  Gabrielle,  la  fille  de  l'oïdor. 

Ses  beaux  cheveux  blonds,  qui  flottaient  naguère  si 
gaiement  au  vent  de  sa  course,  étaient  coupés  déjà.  Ses 
grands  yeux  bleus  gardaient  la  trace  des  larmes. 

Un  murmure  large  et  incessant  montait  de  la  nef  avec 
de  tièdes  bouffées  de  parfums.  De  ce  murmure  se  déga- 
geaient deux  noms  :  Louis  de  Haro  et  Medina-Celi. 

Gabrielle  entendit  tout  au  fond  du  corridor  le  bruit  de 
la  porte  qui  s'ouvrait  une  seconde  fois  et  qui  se  refer- 
mait. Un  pas  précipité  s'approcha.  Une  autre  novice,  vê- 
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tue  de  toile  bise  et  voilée  de  bure,  parut  au  seuil  de  la 
galerie. 

—  Aïdda!  s'écria  Gabrielle,  avant  même  que  la  nou- 
velle venue  eût  relevé  son  voile. 

Elle  courut  vers  l'Africaine,  les  bras  ouverts  :  mais  elle 
recula  quand  celle-ci,  écartant  son  voile  d'un  geste  sac- 
cadé, lui  eut  montré  son  visage. 

C'étaient  deux  yeux  brûlants,  éclairant  la  pâleur  d'une 
morte . 

—  Ma  sœur!...  oh!  ma  sœur!...  balbutia  Gabrielle; 
n'as-tu  point  trouvé  en  ce  saint  lieu  l'oubli  et  le  repos?... 

—  Je  n'y  ai  cherché  ni  le  repos  ni  l'oubli,  répliqua  la 
Mauresque  d'une  voix  sourde. 

Elle  saisit  la  main  de  Gabrielle,  qui  tressaillit  à  ce  con- 
tact. 

Sa  main  était  de  marbre. 

Elle  s'assit  sur  le  banc  de  bois  qui  était  au  fond  de  la 
tribune.  Gabrielle,  cédant  à  son  invitation  muette,  se  plaça 
auprès  d'elle. 

Au  bout  d'une  minute  de  silence,  l'Africaine  étendit  le 
doigt  vers  l'église  illuminée. 

—  Ils  vont  venir,  murmura-t-elle,  tous  deux...  le  tien 
avec  Isabel  Perez  de  Guzman...  le  mien  avec  la  fille  du 
comte-duc. 

Une  larme  roula  sur  la  joue  de  Gabrielle. 

—  Tu  pleures!  dit  l'Africaine,  dont  l'œil  lança  un  fauve 
éclair;  tu  aimes  encore  !...  11  n'y  a  ni  oubli  ni  repos,  ma 
fille,  et  le  cloître  lui-même  est  un  mensonge  ! 

Au-dessus  des  bourdonnements  de  la  foule,  les  orgues 
chantèrent  une  mélodie  suave  et  lente. 
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Aïdda  eut  ce  rire  strident  qui  déchire  la  poitrine. 

—  Ils  vont  venir  !  répéta-t-elle. 

Puis  courbant  la  tête  et  regardant  le  sol  à  ses  pieds: 

—  Je  suis  ici  pour  me  venger,  ma  sœur  !  prononça-t- 
elle  d'un  accent  incisif  et  bref. 

—  Dans  la  maison  du  Seigneur!  s'écria  Gabrielle  épou- 
vantée ;  sous  cet  habit  de  renoncement  et  de  pénitence  ! 

—  Tais-toi  !...Dieu  se  venge  aussi,  puisque  Satan  souf- 
fre éternellement  pour  l'avoir  trahi...  Tu  ne  sais  pas... 
tu  as  des  armes...  tu  as  une  arme  terrible  et  qui  tuera 
comme  un  coup  de  foudre  !... 

—  Je  ne  veux  point  des  armes  que  tu  m'apportes, 
Aïdda. 

—  Tais-toi...  ce  mariage  qui  fait  ton  malheur  est  im- 
pie, impie  comme  celui  qui  cause  ma  misère...  Entre 
Meudoze  et  Isabel  il  y  a  du  sang,  comme  entre  Moncade 
et  cette  Inez  ! 

—  Du  sang  !  répéta  Gabrielle. 

Le  sang  d'un  père...  Écoute  !... 

—  Au  sortir  de  cette  nuit  de  tortures  où  Moncade  foula 
aux  pieds  mon  amour  et  le  souvenir  de  sa  sœur  assassi- 
née, je  m'enfuis,  la  rag3  dans  le  cœur.  Tout  m'avait 
abandonné,  tout,  jusqu'au  père  de  Blanche;  ma  mar- 
raine, dont  l'agonie  fut  une  désertion.  Inez  triomphait... 
Cependant,  je  n'étais  pas  vaincue...  Tant  qu'un  souffle 
de  vie  restera  dans  ma  poitrine ,  je  ne  serai  pas  vaincue... 
Je  cherchai  Moghrab,  dont  j'avais  été  la  servante  fidèle, 
parce  que  je  croyais  sa  haine  aussi  forte  que  la  mienne; 
je  ne  trouvai  pas  Moghrab...  Je  me  rendis  chez  le  comte- 
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duc...  celui-là  du  moins  devait  s'entendre  avec  moi.  Sa 
vie  entière  était  ma  garantie  :  il  s'était  vengé  cruellement, 
horriblement...  Je  lui  pardonnais  déjà,  à  condition  qu'il 
se  mît  de  moitié  dans  ma  vengeance.  Je  fus  introduite... 
je  vis  un  misérable  fou  écrivant  les  pages  d'un  libelle, 
j'entendis  des  cris  de  désespoir,  des  imprécations,  de  lâ- 
ches extravagances...  je  voulus  ranimer  ce  feu  éteint, 
mais  il  n'y  avait  plus  que  des  cendres...  Le  roi!  je  songeai 
au  roi!...  Il  fallait  être  folle,  n'est-ce  pas?...  J'étais 
folle  ..  L'antichambre  royale  était  encombrée,  mais  j'avais 
le  mot  d'ordre  des  desservidores  qui  gardaient  depuis  le 
matin  toutes  les  issues  :  le  palais  appartenait  à  Moghrab. 
Je  pénétrai  dans  l'appartement  du  roi  par  les  étuves... 
En  traversant  la  salle  des  bains,  je  croisai  un  homme 
qui  avait  à  son  manteau  des  taches  sanglantes...  Cet 
homme  était  don  Hernan  Perez  de  Guzman,  père  de  la 
Medina-Celi...  Je  poursuivis  mon  chemin...  Dans  la  toi- 
lette du  roi,  un  autre  homme  était  étendu  mort  sur  les 
dalles...  celui-là  était  Moghrab  le  maragut,  que  j'appe- 
lais mon  père...  Le  roi  parut  sur  le  seuil  et  dit  à  ses 
chambriers  :  «  Enlevez  le  corps  de  don  Louis  de  Haro, 
marquis  de  Buniol,  et  qu'il  soit  mis  en  terre  sainte...» 
Comprends-tu  ? 

—  Non,  répondit  Gabrielle. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  le  vrai  nom  de  ton  Mendoze  ? 

—  Je  ne  sais  rien...  je  suis  ici  depuis  le  jour  où  l'on 
vint  m'apprendre  la  mort  de  Pedro  Gil,  mon  père... 

Un  grand  tumulte  avait  lieu  dans  la  nef,  où  la  foule, 
violemment  déplacée  parles  hallebardiers,  s'ouvrait  pour 
faire  une  large  voie  de  la  porte  jusqu'à  l'autel. 
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Un  couple  s'avançait  sous  un  dais  porté  par  quatre 
pages  à  la  livrée  royale. 
Et  les  huissiers  disaient  : 

—  Place  à  doua  Isabel  Perez  de  Guzman  !  place  à  don 
Louis  de  Haro,  marquis  de  Buniol,  premier  ministre  du 
roi  ! 

—  Mendoze,  murmura  Gabrielle  défaillante. 

—  Comprends-tu  ?  répéta  Aïdda. 

—  Mendoze  est  le  fils  de  l'homme  assassiné?  balbutia 
la  novice. 

Les  orgues  jouaient  une  marche  triomphale. 
Un  autre  dais,  couvrant  dona  Inez  et  le  marquis  de  Pes- 
caire,  allait  vers  l'autel. 
Aïdda  fermait  les  yeux  et  ses  dents  se  choquaient. 

—  Et  le  meurtrier  ?  demanda  Gabrielle. 

—  Le  père  de  Medina-Celi. 

—  Tes  preuves? 

—  La  marquise  est  exilée...  Pendant  que  tu  pleurais 
ici,  j'étais  la  maîtresse  du  roi... 

—  Et  le  roi  t'a  dit  ? 

—  Le  roi  seul  et  moi  nous  savons  ce  secret  ! 

Ce  fut  à  ce  moment  que  la  grand'porte  du  fond  s'ouvrit 
pour  donner  passage  au  cortège  royal.  Malgré  la  sainteté 
du  lieu ,  les  acclamations  éclatèrent,  dominées  par  les 
profonds  retentissements  de  l'orgue. 

Cette  blonde  enfant,  Gabrielle,  avait,  elle  aussi  main- 
tenant, de  sombres  éclairs  dans  les  yeux. 

—  Tes  armes...  prononça-t-elle  entre  ses  dents  ser- 
rées ;  quelles  sont  tes  armes  ? 

L'Africaine  se  pencha  jusqu'à  son  oreille  ;  sa  réplique 
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se  perdit  dans  les  mille  fracas  qui  montaient  de  la  nef. 
On  aurait  pu  entendre  seulement  ces  paroles  : 

—  J'avais  de  l'or;  je  l'ai  semé  à  pleines  mains... 
Elle  tendit  un  poignard  à  Gabrielle,  en  ajoutant  : 

—  On  ne  nous  prendra  pas  vivantes  !... 

Les  doigts  délicats  de  la  novice  se  crispèrent  autour 
du  manche  du  poignard. 

Aïdda  se  leva  et  ouvrit  une  porte  percée  dans  l'épais- 
seur du  mur  de  la  tribune. 

—  Par  ici,  dit-elle  ;  c'est  le  chemin  du  chœur...  nous 
verrons  leur  agonie...  viens. 

—  Passe  la  première,  dit  Gabrielle  avec  un  son  de  voix 
étrange;  je  te  suis. 

La  porte  donnait  sur  un  escalier  noir  et  ténébreux. 
Aïdda  passa  la  première. 

Dans  la  tribune,  maintenant  déserte,  on  aurait  pu  enten- 
dre un  cri  étouflfé. 

Les  deux  couples  étaient  agenouillés  devant  l'autel. 

Le  roi,  la  reine  et  la  cour  attendaient. 

Dans  la  sacristie,  l'évêque  de  Léon,  chapelain  du  roi, 
avait  déjà  en  main  calice  et  patène  pour  célébrer  le  saint 
sacrifice. 

—  Sacrilège  1  sacrilège  !  dit  une  voix  brisée  à  la  porte, 
derrière  le  clergé  et  les  servants. 

En  même  temps,  malgré  les  efforts  de  tous,  une  jeune 
fille  en  costume  de  novice,  éperdue  et  les  yeux  hagards, 
se  précipita  jusqu'aux  pieds  du  prélat. 

—  Sacrilège  !  répéta-t-elle  ,  sacrilège  !...  On  a  mis  du 
poison  dans  le  pain  du  Seigneur  !... C'est  la  mort  que  vous 
allez  donner  au  lieu  de  la  vie  ! 
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L'évêque  s'arrêta.  Les  prêtres,  cependant,  voulaient 
écarter  Gabrielle  qu'ils  prenaient  pour  une  fille  échappée 
du  cloître. 

Du  dehors  on  répétait  : 

—  Le  roi  attend. 
L'évêque  dit  : 

—  Jeune  fille,  expliquez-vous. 

—  Devant  vous  seul  et  en  confession,  monseigneur,  ré- 
pondit Gabrielle. 

D'un  geste,  le  prélat  écarta  son  clergé. 
Gabrielle,  toujours  agenouillée,  lui  dit  : 

—  Mon  père,  les  hosties  qui  doivent  servir  à  la  célébra- 
tion du  mariage  sont  empoisonnées. 

L'évêque  se  signa  épouvanté. 

—  C'était  pour  tuer  le  corps,  mon  père. . .  mais  il  y  avait 
une  plus  horrible  vengeance...  A  ceux  qui  s'aiment,  on 
allait  dire  :  «  Vous  êtes  condamnés  à  la  haine  !  Il  existe 
«  une  malédiction  entre  vous...  Je  vous  défie  de  franchir 
«ce  fleuve  de  sang  qui  vous  sépare  à  jamais  !  »  Mon  père, 
que  Dieu  pardonne  à  celle  qui  voulait  faire  ce  double 
deuil!... 

—  Où  est-elle  ?. . .  son  nom  ?. . . 

—  C'est  le  nom  d'une  morte,  mon  père...  Elle  a  deviné 
que  j'allais  parler...  elle  a  voulu  me  retenir,  et  moi  je  l'ai 
poignardée . 

Gabrielle  s'affaissa  évanouie. 

Le  roi  n'attendit  pas  plus  longtemps.  L'évêque  de  Léon, 
à  la  tête  de  son  clergé,  monta  au  chœur.  Personne  ne  s'a- 
perçut qu'on  changeait  le  ciboire  pour  la  célébration  de 
la  messe.  Isabel  et  Inez,  belles  et  mélancoliques  toutes 
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deux,  mais  heureuses,  s'entre-souriaient  parmi  les  tièdes 
vapeurs  de  l'encens. 

Mendoze  et  Moncade  mirent  ensemble  le  pied  sur  la 
première  marche  de  l'autel,  et  reçurent  les  anneaux  bé- 
nits donnés  par  le  roi. 

Des  flots  de  lente  et  pure  harmonie  tombaient  de  l'or- 
gue. 

—  Longue  vie  à  Vincent  de  Moncade,  connétable  de 
Castille  !  Longue  vie  à  Louis  de  Haro,  duc  dé  Medina-Celi, 
ministre  de  S.  M.  Philippe  le  Grand  î 

Le  lendemain,  Cuchillo  tua  trois  taureaux,  et  le  roi 
l'embrassa. 

Almanzor,  le  plus  chéri  des  perroquets,  vécut,  privé 

q  1  était  de  son  docteur  Hussein  le  Noir. 

Le  comte-duc  édita  son  Nicandro,  paquet  de  flèches 
émoussées  qui  ne  servit  qu'à  éterniser  son  exil. 

Eleonor  de  Tolède  garda  le  deuil  toute  sa  vie  dans  sa 
maison  pleine  de  gloire  et  de  bonheur. 

A  Séville,  le  populaire  attendit  longtemps  le  retour  du 
sorcier  Moghrab,  qui  avait  deviné  à  l'avance  le  nom  du 
successeur  du  comte-duc. 

Quant  à  Esteban,  son  règne  fut  illustre,  presque  autant 
que  celui  du  grand  Gafedado.  Il  réconcilia  l'ancienne  et 
la  nouvelle  école.  Le  sage  Picaros  lui  succéda  à  l'âge  de 
cent  trente-huit  ans.  Il  était  vert  encore,  et  buvait  quand 
il  voulait  sa  demi-douzaine  de  flacons  d'alicante.  Mara- 
vedi  vint  après  lui  et  fut  le  dernier  roi  de  la  gueuserie 
andaiouse. 

Ainsi  meurent  les  plus  belles  choses  de  ce  monde. 

Ce  qui  ne  passe  pas,  c'est  la  mémoire  du  cœur.  A  trois 
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lieues  de  Séville,  sur  les  rives  du  Guadalquivir,  vous 
pourriez  encore  admirer  une  villa  du  vieux  style  qui  porte 
le  nom  singulier  de  Pepino.  Là-bas,  au  fond  de  l'Estra- 
madure,  le  vaste  et  magnifique  château  de  Micaja  élève 
ses  fières  tourelles  à  l'endroit  même  où  tombait  en  ruine 
la  maison  du  vieux  paysan  Mendoze.  Bobazon,  don  Tor- 
ribio  Bobazon  de  la  Cochuela  y  Mamarrochada,  contador 
mayor  et  trésorier  de  l'épargne  du  roi,  avait  consacré  par 
ces  deux  monuments  sa  reconnaissance  envers  les  hum- 
bles instruments  de  son  immense  fortune. 


FIN 


TABLE 

DU      TOME      DEUXIÈME 


XVII.  —  La  Fille  d'Olivarès 1 

XVIII .  —  Le  Serment  de  Moncade 22 

XIX.  —  Sultan  Yusuf 49 

XX.  —  L'Hôtellerie  de  maître  Colombo 67 

XXI .  —  Medianoche 85 

XXII .  —  La  chambre  de  la  marquise 103 

XXIII.  —  Tristesse  de  Bobazon 124 

XXIV.  —  L'antichambre  du  roi 143 

XXV.  —  La  toilette  du  roi 169 

XXVI.  —  Frères  d'armes 182 

XXVII.  —  La  mort  du  lion 200 

XXVIII.  —  L'oïdor  Pedro  Gil 214 

XXIX.  —  Les  prédictions  de  Moghrab 233 

XXX.  —Épilogue.  Deux  recluses 285 


CL1CHY.  —  Imp.  P.  Dupont  et  Cie,  rue  du  Bac-d'Asnk'res,    li 


m 


■S»  / 


7     k 


-^wV 


"/'K     ' 


■  4tyf 


PQ 

2244 

F2 

1856 

t. 9 

ptie.2 


Feval,   Paul  Henri  Corentin 
j-Oeuvres^ 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


